가뜩이나 좁아터진 마당에 돈만 더럽게 많이 처먹는 쉐어하우스는 피로와 침체의 도시 서울 곳곳에 분포해 있다. 사람 하나의 인권보다는, 단 한 명이라도 더 들여 마진 두어 푼 올리는 게 중요한 곳들. 굳이굳이 북향으로 창을 내어 한여름에는 숨도 못 쉬게 무덥고 겨울에는 살을 에는 추위를 선사하는 단칸방은 언제고 혐오스러웠다. 가장 행복한 날마저 집에만 들어오면 사람을 늘어지게 만드는 이 도시가 싫었고 좁아터진 땅덩이의 나라가 싫었다. 그러나 단연코 이 방 안에서 가장 끔찍한 것을 꼽자면,