한 손으로 라디오를 꺼 버리고, 그대로 제 스마트폰을 집어들었다. 신경질적으로 화면을 몇 번 두드리자 차체의 스피커와 블루투스가 연결되었다. 고심하며 음악을 고르던 와중, 반대편에서 내달리던 차가 경적을 울리며 거의 스치듯이 지나쳤다. 입 속으로 욕을 씹어삼키고는, 결국 노력이 무색하게도 그냥 손가락의 반경에 드는 아무 곡이나 재생시키고 말았다.

내게 약속해 줘….

오늘 이 밤, 나를 지켜줄 수 있다고. 속으로 노래를 따라부르며 코웃음을 쳤다. 아마 지금 하러 가는 게 무슨 행위인지 생각한다면 세상 누구나 그러할 것이다. '지켜준다'는 단어는 이 상황에 쓰기 너무 과분한 단어가 아닐 수 없었다.

… 저기.

나지막이 입을 열고 도로 다물었다. 한숨 한 번 쉬고 목을 한 번 꺾고서야 다시 말문이 트였다.

나... 많이 싫었어? 그동안...

터무니없는 말이라는 건 본인도 알았다. 정면을 바라보면 시야 끝에 걸리는 타인이 싫어서 아예 왼쪽으로 고개를 홱 젖혔다. 피어오르는 아지랑이를 구경하다가, 다시 고개를 천장으로 젖혔다가. 대답을 기다리며 온 몸을 움직이며 길에 길을 거듭하다 보니 어느새 차가 하나 둘 사라지고 있었다. 하늘은 파랑이었다. 푸름이 아니라.

아니, 미안. 당연한 질문이지...

슬쩍 웃다가 문득 그런 자기 모습이 비참하다는 생각에 반사적으로 숨을 헉 들이켰다. 매번 이런 식이었다. 말하고, 후회하고. 그런데도 입꼬리는 오히려 경기에 가까운 모습을 보이며 내려오지 않았다. 뭐라도 계속 지껄이라는 것처럼.

그래도, 난... 네가, 있어줘서... 고마웠어, 진짜로.

진심이었다. 근 세 달 이내에서 한 손으로 셀 수 있는 온전한 말이었다. 또 다시 애써 웃어 보이고, 핸들에 머리를 처박고픈 마음을 억누르며 계속 악셀을 밟았다.

내일 아침의 세상에도 우리가 있을까. 우리가 목적지에 도달해서, 정말로... 정말로 성공한다면 아마 없을 거다. 앞으로도 쭉, 우리라는 존재는.