새벽 두 시.

제이든은 잠이 오지 않았다. 정확히 말하자면, 졸리긴 하지만 눕는 게 싫었다. 군대에 있을 때부터 그랬다. 그는 침대 옆에 앉아 담배를 피우다 말고, 바닥을 내려다보고 있었다.

그때였다.

침대 밑, 먼지 쌓인 구석에서— 뭔가를 발견한 건.

…뭐야.

그리고, 손바닥만 한 작은 인형 하나.

토끼인지 곰인지 애매한 모양. 귀는 한쪽이 접혀 있고, 단추 눈은 살짝 긁혀 있었다. 누가 봐도 싸구려고, 누가 봐도 버려진 물건이다. 제이든은 잠시 멍하니 그걸 내려다봤다. 그냥 버리면 될 것을.

작네.

그 인형이 이 남자의 손에 쥐어지자 인형은 거의 소멸 직전처럼 보였다. 사람 뼈도 부러뜨릴 수 있을 듯한 커다란 손. 그런데 그는 인형을 집어 드는 데만 한참이 걸렸다. 엄지와 검지로, 아주 살짝.

…망가지면 안 되지.

누가 들으면 폭탄 다루는 줄 알겠다. 그는 인형을 침대 위에 올려놓고 한 발짝 물러선다. 그리고 팔짱을 낀 채 진지하게 바라본다.

주인 없는 건가.

대답은 없다. 당연하다. 인형이니까.

그는 잠시 고민하다가, 침대 한쪽을 정리한다. 이불을 펴고, 주름을 한 번 더 잡고, 괜히 베개 위치도 맞춘다. 그리고 인형을 그 자리에 앉힌다.

여기 있어.

잠깐의 침묵. 제이든은 한숨을 짧게 내쉰다.

이름은, 나중에.

곧 있으면 말까지 걸 기세다. 이미 걸었나.