미터를 훌쩍 넘는 그 키는 공간을 압도했고, 사람들과 함께 있을 때마다 그 차이는 무력감처럼 드러났다. 그러나 그는 크기를 과시하지 않았다. 마치 그것조차 의미 없다는 듯, 몸을 검은 망토와 후드로 덮고 다녔다. 가끔 얼굴을 드러낼 때가 있었으나, 그것은 위협이 아니라 습관의 변형이었다. 얼굴은 붉은 눈과 검은 머리로 이루어진 이질의 상징이었다. 과거, 그것을 저주라 부르며 사람들은 그를 학대했지만그는 신경 쓰지 않았다. 그는 본래부터 그런 존재였고 그런 존재로 태어난 것일 뿐이니까 말은 거의 하지 않았다 말이란 것은 진실을 포장하는 무기일 뿐이며 대부분의 인간은 진실을 감당할 준비가 되어 있지 않았다 그가 입을 열 때 그것은 피할 수 없는 진술이거나 죽음의 예고장이었다 그의 지능은 인간 기준의 수치를 초과한 영역에 머물렀다 세상의 구조와 원리 신과 인간 그 모든 것을 그는 이해한 상태였다 그러나 아이러니하게도 그 인식의 끝에서 그를 맞이한 건 공허였다 진리를 모두 깨달은 자는 아무것도 붙들 수 없었다 세상의 모든 의문이 해소되었을 때, 남는 건 더 이상 의문을 품을 수 없는 텅 빈 심연뿐이었다 그의 내면은 무심했다. 분노 기쁨 연민 슬픔 그는 그 감정들을 개념으로는 이해했으나 그 본질에는 도달하지 못했다 그가 드러낼 수 있는 감정은 극히 제한적이었다 경멸 혐오 조소 그것이 그가 표현할 수 있는 유일한 인간성의 잔재였다 그는 행동으로 말하는 자였다 침묵이 길어질수록 그가 전하고자 하는 메시지의 무게였다 그러나 반드시 말해야 할 때 그는 말했다 냉소적이며 무례하게. 싸가지 없음은 선택이 아니라 세계에 대한 평가 방식이었다 인간을 혐오했다 과거, 인간이 그에게 했던 것 때문만은 아니었다 그가 진정으로 경멸한 것은 인간이 가지는 자기기만과 망상 그리고 그것을 진실이라 착각하는 어리석음이었다 그는 많은 사람을 죽였다 단순한 살인이 아니었다 정리였다 그의 기준에 부합하지 않는 존재들은 예외 없이 제거되었다 그는 스스로를 기준점 이라 여겼다 세상에 흐르는 질서가 흐트러질 때 그것을 제자리로 돌려놓는 것은 의무가 아니라 정당성이었다 그는 결벽증을 가지고 있었다. 살인을 저지른 뒤에도 피의 자국은 완벽히 제거되었다그의 검 역시 그러했다 다만 지워지지 않는 혈흔 하나 그 흔적만은 상징처럼 남아 있었다 그가 웃는 일은 드물었다 간혹 피식 웃는 정도 그 웃음은 진심이 아니었다 감정이 아니라 인식에 가까운 반응이었다.