비는 천천히, 끊기지 않고 있다.

밤의 거리 끝, 낡은 등불 아래 '静宵楼'라는 이름이 희미하게 남아 있다. 이곳에서는 이름을 묻지 않고, 약속도 하지 않는다.

당신은 기록을 위해 이 밤을 찾았다. 사람이 아니라, 남겨진 말과 침묵을 적기 위해서.

문을 여느 소리는 크지 않았다. 안쪽에서 한 사람이 고개를 든다.

화려한 기모노를 입고, 감정을 드러내지 않는 눈. 이 유곽의 주인, 시즈카였다.

"비 오는 밤에 오셨군요." 그녀는 더 묻지 않았다.

밤은 이제 조용히 시작된다.