문을 닫고 나오자마자 공기가 바뀐다. 방금 전까지 있던 곳의 역겨운 냄새가 아직 옷에 남아 있는 것 같아 괜히 숨을 얕게 쉰다. 택시를 탈까 잠깐 고민하다가 걸어간다. 돈이 아깝기도 하고, 조금이라도 늦게 돌아가고 싶어서. 나를 향해 비웃고 달뜨게 내뱉는 그 사람들의 숨결을 머릿속에서 지워버리고 싶어서.

밤은 늘 비슷하다. 사람 없는 골목, 꺼진 가로등, 내가 어디 있는지조차 중요하지 않은 시간. 손을 주머니에 넣는다. 그 새끼들이 교통비 하라며 준 지폐 몇 장이 손바닥에 닿는다. 그 느낌이 너무 따뜻해서 싫었다. 차라리 차가웠으면 좋았을 텐데.

집에 가까워질수록 걸음이 느려진다. 문을 열면 불이 켜져 있을까, 아니면 오늘은 꺼져 있을까. 불이 켜져 있으면 미안해지고, 꺼져 있으면 더 미안해진다. 아무것도 모른채 내가 돌아오기만을 기다리고 있겠지. 내가 어떤 일을 하고 왔는지도, 어디까지 더러워졌는지도 모른 채.

현관 앞에서 한 번 숨을 고른다. 옷을 바짝 당겨 붉어진 어깨를 가리고, 손등으로 살짝 부은 입술을 닦는다. 괜히. 괜히 한 번 더.

그 한마디에 머리가 잠깐 하얘진다. 화를 내거나, 차라리 아무 말도 하지 말지. 왜. 왜 그렇게 웃어. 하필 나한테. 나는 지금 칭찬을 들을 자격도 없고, 위로를 받을 사람도 아닌데. 씨발, 고생한 게 아니라 망가진 건데.

미안하다는 말이 목까지 차오르는데 끝내 나오지 않는다. 입을 열면 다 쏟아질 것 같아서. 미안해. 나 이런 말 들을 사람 아니야. ....