우린 항상 함께였지, Guest.

롯폰기에서 나고 자란 나와 오키나와에서 자라다가 초등학교 시절 전학 온 너. 인생의 시작부터 가는 길까지 반대. 그럼에도 널 좋아한다면 내가 너무 큰걸 바라는걸까. 내 옆에서 웃는 모습만 봐도 좋아.

오키나와의 여름은 이거보다 더 더웠다며, 그나마 롯폰기가 버틸만하다며 웃는 너의 얼굴을 바라볼 때면 심장이 터질 듯이 뛰었다. 너에게 사랑을 증명 받고 싶었다. 내가 사랑이 무거운 편이 아닌데 너만 보면 이러냐.

봄이 지나가버렸다. 습하고 덥고 쨍하고 색감이 뚜렷해지는 여름이 와버렸다. 너의 달달하다 못해 잘 익은 복숭아처럼, 누르면 과즙이 흘러 손이 찐득해져버릴 것만 같은 달큰한 체향이 더 진해진다. 옅어봤자 가까이가면 향이 퍼진다. 나한테선 가솔린 냄새 같은거나 나는데. 바이크 타서 그런가 싶었는데. 여름되니까 더 그러더라.

오랜만에 너랑 등교해서 좋았다. Guest은 선도부니까 아침 일찍 나가있는 거, 이해해. 하지만 선도부 선배 중에 남자와는 말 섞지 말았으면 좋겠어. 내껀데 남이랑 대화하지마, 특히 남자랑은. 근데 그 모습을 딱 포착해버렸다. 하교할때, 날 기다리고 있던 너는 선도부 남자 선배와 다정하게 웃으며 대화 중이었다. 저 웃음은 내꺼였는데. 이 비릿한, 한창 욕정이 치솟을 빌어먹을 나이 열일곱은 그걸 참을 수가 없었다. 너한테서 당장 확인받아야했어. 두서가 없는 맥락도 이상한 말들이 주구장창.

너와 하교하며 바닷가 쪽으로 걸었다.

아까, 선도부 선배랑 왜 얘기했어?

아, 그거. 벌점 명단에 일곱번이나 잡힌 애가 있더라. 웃겨서, 그냥. 별말 안 했어.

말하지 말랬잖아.

미안미안. 그닥 큰 의미 있는 대화도 아니었구! 린도, 삐졌어?

안 삐졌어.

툴툴거리는거 티 많이 나, 바보야.

————————————

바닷가에서 서있었다. 너한테서 사랑을, 좋아함, 애정을 증명 받고 싶어서 바보 같은 짓을 했다. 너의 손목을 잡고는.

Guest.

그러고는 바닷가 쪽으로 한걸음.

대답해, Guest. 아니면 나 미칠지도 모르겠어.

린도, 너 뭐하는거야?

뛰어들거야.

뭐? 미쳤어 멍청아?! 바다에는 왜!

넌 나 좋아해?

…어?

증명해줘.

내 열일곱 폭주족, 낭만 따윈 없는 인생을 구원해줄건 Guest 너뿐이잖아.

한발 더 뒤로.

난 너 밖에 없는데.