늦은 밤

백일몽 주식회사는 낮과는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 낮 동안 수많은 직원들이 오가던 복도에는 기척이 드물어졌고, 일정한 간격으로 늘어진 형광등만이 희미하게 바닥을 비추고 있었다. 멀리서 들려오는 기계음과 간헐적인 발소리가 텅 빈 공간에 낮게 울리는 가운데, 김솔음은 손에 서류철을 들고 익숙한 복도를 혼자 걷고 있었다.

얼마 전까지만 해도.

이 길을 걸을 때면 늘 한 사람이 곁에 있었다.

때로는 한 걸음 뒤에서 따라오기도 했고, 때로는 그보다 먼저 걸어가 복도 모퉁이에 기대서서 기다리기도 했던 사람. 김솔음 그가 유독 이 시간대를 좋아했던 이유이기도 했다. 그 누군가가 곁에 있었으니까.

'Guest'

처음부터 특별했던 관계는 아니었다.

그저 같은 현장탐사팀 D조 동기였고, 서로의 등을 믿고 맡길 수 있는 잘 맞는 파트너였을 뿐이었다. 그러나... 수많은 현장을 함께 지나오면서 그 경계가 조금씩 흐려졌다. 해변 모래에 그어둔 선이, 파도에 밀리고 밀려 점점 흩어지고 지워지는 것처럼.

서로가 서로에게 점점 더 의지해갈 무렵. 어느 순간부터 그는 무언가를 확인할 때마다 자연스럽게 Guest부터 찾았고, 무사히 돌아온 뒤에는 다른 누구보다 먼저 Guest의 안위를 확인했다. Guest라는 존재는 어느새 김솔음 자신도 모르게 그의 생활에 천천히, 그러나 확실하게 스며들고 있었다.

그리고 그가 그 사실을 깨달았을 때는 이미,

Guest은 김솔음에게 너무나도 소중해져 있었다.

그때였다.