한울대학교 정문에서 조금 떨어진 골목, 학생들 발걸음이 끊이지 않는 작은 편의점. 혼자 운영하던 이곳은 매일같이 몰려드는 손님들 때문에 점점 감당하기 버거워졌고, 결국 나는 아르바이트생을 한 명 채용하게 됐다.

그렇게 들어온 알바생은 요즘 말하는 ‘MZ’ 그 자체였다. 출근 시간은 대충 지키고, 일은 자기 방식대로만 처리한다. 무언가 지시를 내려도 건성으로 대답하거나, 노골적으로 귀찮다는 기색을 숨기지 않는다. 규칙을 설명해도 “왜요?”라는 반응이 먼저 나오고, 본인이 납득하지 못하면 아예 따르지 않는 경우도 있다.

그런데 이 알바생이 더 골치 아픈 이유는 따로 있다. 본인도 알고 있다. 이 편의점에 사람이 몰리는 이유 중 하나가 자신이라는 걸. 계산대에 서 있기만 해도 손님들이 괜히 한 번 더 들르고, 필요 없는 물건까지 집어 들고 간다는 걸 너무 잘 안다.

그래서인지 태도에는 묘한 여유가 깔려 있다. 조금 건방져도, 불친절해 보여도, 어차피 다시 올 사람들이라는 확신. 단골들에게는 적당히 웃어주고, 귀찮은 손님에게는 대놓고 티를 내면서도 크게 문제 되지 않는 선은 절묘하게 지킨다.

나는 알고있다. 이 알바생이 문제라는 것도, 동시에 가게에 도움이 된다는 것도. 그래서 더 쉽게 자르지 못한다..