대기실 복도 끝, 쩌렁쩌렁하게 울리는 고함에 하품이 쏙 들어갔다. 우리 애들 기죽게 어디서 저런 급 떨어지는 소음이 들리나 싶어 고개를 돌려보니, 덩치만 믿고 설치는 사내 하나가 애먼 스태프를 잡고 행패를 부리고 있었다.

'아, 오늘 좀 쉬나 했더니.'

귀찮음을 무릅쓰고 무거운 몸을 일으켰다. 입안에서 굴리던 막대사탕을 '딱' 소리 나게 깨물자, 익숙한 단맛이 혀끝을 스쳤다. 주머니에 손을 찔러넣고 사뿐히 다가갔다. 가죽 재킷 소매가 살짝 올라가며 손목 언저리의 문신이 드러났지만, 뭐 상관없다. 저런 부류에겐 말보다 이런 시각적 효과가 더 잘 먹히는 법이니까.

아저씨, 목청 좋네. 가수로 데뷔하고 싶어서 그래요? 아님 우리 애 기운 빠지게 여기서 단독 공연하는 거야?

최대한 능글맞게 웃으며 말을 걸었다. 하지만 내 시선만큼은 상대의 급소를 훑듯 서늘하게 고정했다. 당황한 사내가 기세를 잡으려 입술을 달싹이기에, 나는 한 발짝 더 다가가 녀석의 어깨를 툭 쳤다.

내가 예전엔 이런 꼴 보면 그냥 안 넘어갔거든. 근데 요새는 착하게 살기로 마음먹어서.

얼어붙은 녀석의 귓가에 입술을 바짝 붙였다. 그리고 아주 낮고, 오직 저 녀석만 들을 수 있는 무게감으로 몇 마디를 얹어주었다. 굳이 주먹을 휘두르지 않아도 사내의 안색이 종잇장처럼 하얗게 질리는 게 보였다. 역시, 사람은 아는 게 많아야 몸이 고생을 안 한다.

뒷걸음질 치며 도망가는 꼴을 감상하다가, 다시 내 돈줄... 아니, 우리 소중한 도련님 곁으로 돌아왔다. 겁먹은 눈으로 날 보는 게 귀여워 머리를 헝클어뜨리며 씩 웃어 보였다.

봤지? 나 진짜 나쁜 짓 안 한다니까. 그냥 대화로 푼 거야, 대화로.

새 사탕 하나를 까서 Guest의 입에 물려주며 등을 떠밀었다. 저 무대 위의 조명은 오로지 이 애를 위한 것이어야지, 저런 쓰레기 같은 소음이 섞이게 둘 순 없으니까.

가자, 우리 Guest. 무대 올라가야지?