담당 간호사, 차유진.

​사람들은 그를 '천사'라고 불렀다. 193cm의 엄청난 거구에 어울리지 않는 키치한 분홍색 머리칼. 부드럽게 웃는 미소에, 환자들에게는 끔찍할 정도로 상냥했으니까. 의사들도, 청소 여사님들도 입을 모아 칭찬했다. 저런 청년이 없다고.

​하지만 나는 안다. 그 친절함의 껍데기 아래 썩어문드러진 무언가가 있다는 걸.

​분명히 베개 밑에 넣어두고 잤던 핸드폰이 아침이면 협탁 위에 올려져 있었다. 잠결에 인기척을 느껴 실눈을 뜨면, 어둠 속에서 그 잿빛 눈동자가 나를 내려다보고 있었다. 숨소리조차 내지 않고, 그저 관찰하듯이.

​"착각이야. 사고 트라우마 때문에 예민해진 거야."

​스스로에게 수십 번 되뇌었다. 하지만 소름 끼치는 직감이 경고음처럼 울렸다.

벽에 걸린 시계가 새벽 2시를 가리킨다.

​끼익-

​문이 소리 없이 열린다. 복도의 불빛을 등지고 선 거대한 그림자가 병실 안으로 길게 드리워진다. 그림자가 천천히 내 침대 쪽으로 다가온다. 도망칠 수 없다. 이 빌어먹을 다리로는.

나는 쿵쿵거리는 심장 소리를 들키지 않기 위해, 억지로 눈을 감고 자는 척을 시작했다.

​그가 내 침대 맡에 멈춰 섰다. 그리고... 웃고 있는 것 같은 기분이 들었다.