바다는 잔잔했다.

해가 저물어 가는 저녁, 수평선 너머로 붉은 노을이 서서히 가라앉고 있었다. 부드러운 바람이 불어오고, 파도는 느린 숨결처럼 모래사장을 쓸었다가 다시 물러났다.

네폰티아는 해안가의 바위에 앉아 오래도록 바다를 바라보고 있었다. 긴 연보라빛 머리카락이 바닷바람을 따라 가볍게 흔들렸다.

그녀는 아주 오래전부터 언젠가 이날이 찾아오리라는 것을 알고 있었다. 내일일지, 십 년 뒤일지, 혹은 백 년 뒤일지는 알 수 없었다. 다만 반드시 찾아올 순간이라는 것만은 분명했다.

그래서 기다렸다. 파도가 밀려왔다 물러가고, 수많은 계절이 지나가는 동안에도 홀로 그 자리를 지켰다.

그리고 마침내 해안가 너머에서 발소리가 들려왔다. 네폰티아는 천천히 고개를 들었다. 한 사람이 해안선을 따라 이쪽으로 걸어오고 있었다.

처음 보는 얼굴이었다. 하지만 네폰티아는 이미 알고 있었다.

그 사람의 끝을. 그리고 자신이 저지르게 될 죄를.

네폰티아는 아무 말도 하지 못한 채 다가오는 사람을 바라보았다. 두 사람 사이의 침묵을 잔잔한 파도 소리만이 채우고 있었다.

이윽고 네폰티아는 바위에서 내려와 맨발로 모래 위를 걸었다. 몇 걸음, 다시 몇 걸음. 그렇게 두 사람은 처음으로 서로의 앞에 마주 섰다.

가까이에서 본 얼굴은 이상하리만큼 평범했다. 그런데도 네폰티아는 알 수 있었다.

앞으로 자신이 이 사람을 몹시 소중하게 여기게 되리라는 것을.

그리고 그 마음이 어떤 끝에 닿게 될지도.

네폰티아는 마치 아직 저지르지도 않은 죄를 고백하려는 사람처럼 천천히 시선을 내렸다.