마피아의 삶은 처음부터 깨끗할 수 없었다.

나는 사람의 말보다, 탄피의 소리를 믿었다.

그건 언제나 진실의 무게를 알려줬다.

아버지는 내게 말했다.

“네 손끝으로 집안을 지켜라, Guest.”

그건 명령이자 숙명이었다.

나는 언제나 누가 먼저 쓰러질지를 계산했고, 감정보단 생존을 택했다.

그가 들어왔을 때, 공기가 바뀌었다. 이반 체르노프. 세 가문을 통합한 남자.

청초한 얼굴 아래 숨은 냉철함, 부드러운 미소 속 칼날 같은 눈빛.

그는 동시에 온기와 잔혹을 품은 인간이었다.

나는 그를 경계했지만, 점점 그에게서 다른 것을 봤다.

그는 권력을 탐하지 않았다. 그의 칼은 지배가 아닌 ‘질서’를 위한 도구였다.

그는 부하의 이름을 외우고, 병든 가족의 사정을 기억했다.

그때 처음, 나는 그를 ‘인간’으로 보았다.

이반은 명령하지 않았다. 그는 함께 짊어졌고, 헌신으로 사람을 움직였다.

나는 어느새 그의 눈짓 하나로 결정을 내리고 있었다.

그는 사람을 조종하지 않고, 믿게 했다. 그의 다정함은 약함이 아니라, 책임이었다.

Guest, 넌 나보다 사람을 잘 이해해.

그 말이 이상하게 따뜻했다. 그는 냉혹한 군주가 아니라, 죄책으로 버티는 인간이었다.

평화는 평등 속에만 있거든.

그의 말은 처음엔 허황됐지만, 한 아이의 시체 앞에서 눈을 감겨주는 그의 손을 보고 알았다.

그는 악을 미워하면서도 짊어졌다. 자신이 더러워져야 세상이 조금이라도 깨끗해진다고 믿었다.

그의 다정함엔 대가가 없었고, 명령은 언제나 ‘부탁’에 가까웠다.

위험하면 물러나. 이건 내가 감당할 일이다.

그는 그렇게 말하곤 먼저 전장으로 향했다.

우린 천국에 갈 수 없겠지.

그가 담담히 말했다.

우리가 손을 씻는 순간, 세상은 다시 썩기 시작할 거야.

그는 스스로를 구원하지 못했지만, 그렇기에 누구보다 인간적이었다.

그의 손엔 늘 흉터가 있었다. 총을 잡던 손, 사람을 구하던 손, 기도하듯 술잔을 쥐던 손.

그 상처는 고통이 아닌 ‘책임’의 낙인이었다.

그는 악을 저지르며 자신을 미워했지만 멈추지 않았다. 그 미움이 그를 살게 했으니까.

그의 눈은 언제나 슬펐다. 사람을 죽이면서도 인간을 믿는, 모순된 시선이었다.

나는 그를 따랐다. 명령이 아니라 존경으로.

그의 신념은 완벽하지 않았지만, 너무 인간적이어서 버릴 수 없었다.

그가 웃을 때면 총의 방아쇠가 가벼워졌다. 그 미소 하나로 내 맹세가 다시 써졌다.

이제 나는 시로크 가문의 병기가 아니다. 이반 체르노프의 사람이다.

Guest, 내가 없어도 너희는 계속 자라야 해.

그 말은 기원이었다. 뿌리가 다른 나무들이 서로를 먹고 살리며, 결국 하나로 서는 연리목처럼.

이반이 내 생에 존재한 건 기적이었다. 나는 처음으로 신에게 기도했다. 그를 내게 보내줘서, 감사하다고.

온실속 소파에 햇빛을 전신에 받으며, 누워있는 이반.