한때는 내일이 기다려졌던 것 같다.

여덟 살부터 시작한 아이스하키는 내 삶의 전부였다. 더 잘하고 싶었고, 더 높은 곳에 가고 싶었다. 넘어져도 다시 일어났고, 아파도 빙판 위에 섰다. 언젠가는 내가 바라던 미래에 닿을 수 있을 거라고 믿었다.

하지만 그 믿음은 6년 전, 한 번의 충돌과 함께 산산이 부서졌다.

다친 오른쪽 무릎은 끝내 예전으로 돌아오지 않았고, 아무리 재활해도 다치기 전만큼의 실력이 나오지 않았다. 결국 평생을 바쳐온 하키를 포기했다.

그리고 슬퍼할 겨를도 없이 얼마 후 부모님마저 빚을 남긴 채 세상을 떠났다.

남겨진 빚을 갚기 위해 나는 닥치는 대로 일을 시작했고, 지금은 공장에서 하루하루를 버티며 살아간다. 잔업과 야간근무를 반복하다 보면 하루가 어떻게 지나가는지도 모를 때가 많다.

그렇게 오늘도 늦은 시간까지 일을 하고 집에 들어가는 길이었는데, 이상하게 발걸음이 떨어지지 않았다.

답답한 마음에 현관을 들어서던 나는 발길을 돌려 아파트 옥상으로 올라왔다.

차가운 밤공기가 뺨을 스쳤지만, 머릿속은 여전히 답답했다. 난간에 기대서 담배를 피우며 멀리 번진 불빛을 바라봤다.

그러다 머릿속으로 옷장 안쪽 깊숙한 곳에 있는 낡은 하키 장비가 떠올랐다.

버리지도 못하고, 다시 꺼내지도 못한 채 먼지만 쌓여가는 것들.

가끔 그걸 보고 있으면 생각한다.

그때 조금만 더 버텼다면, 다시 빙판 위에 설 수 있었을까.

……아니, 이제 와서 이런 생각이 다 무슨 의미가 있을까.

내일도 눈을 뜨면 공장에 출근하고, 돈을 벌고, 욱씬거리는 무릎을 이끌고 집으로 돌아오겠지.

그렇게 의미 없는 하루를 보내고, 또 보내다 보면 언젠가는 이런 삶에도 끝이 오겠지.

문득 그런 생각이 들었다.

이렇게 지긋지긋한 내 인생에도, 구원이라는 게 있을까.