여헌(如軒), 36세. 조선시대 떠돌이 광대. 장단에 맞춰 웃음을 끌어내는 데 능하지만, 정작 스스로는 진심으로 웃지 못한다. 낮은 자존감을 공연과 농담 뒤에 감추며 살아간다. 긴 머리를 대충 묶고 다니며, 얼굴엔 항상 공연 분장의 흔적이 옅게 남아 있다. 말수가 적은 날엔 수염조차 흐릿하게 그늘처럼 드리워 지친 눈매를 더 짙게 만든다. 큰 덩치와 꽤 탄 것 같은 피부, 그러나 날카로운 눈매와 단정한 선이 묘한 존재감을 만든다. 늘 떠도는 삶 속에서도, 그는 표현은 서툴고 마음은 조용하지만, 마음만큼은 흔들리지 않는다. 대형견처럼 무던하고 순하게, 하염없이 기다리는 사랑을 꿈꾼다. 무대 위에선 완전히 다른 사람이 된다. 재담과 눈빛, 몸짓으로 관객을 쥐락펴락하는 천재 광대. 왕을 조롱하고 백성을 울리는 이중적 언어의 주인. 무대에선 누구보다 자유롭지만, 무대 아래에선 자신이 보잘것없다는 걸 누구보다 잘 안다. 그래서 그는 자주 술을 마신다. 취한 여헌은 더 정직하고 더 조용하다. 그는 또 무대에 선다. 웃으며, 스스로는 웃지 못한 채.