사건은 소리도 없이 찾아왔다.

제호가 사제직을 내려놓고 평범한 남자로 돌아가 연인과 소박한 미래를 꿈꾸던 그 찬란한 오후였다.

그의 예민한 고막을 뚫고 들어온 것은 다정한 연인의 웃음소리가 아니었다. 그것은 인간의 성대에서는 도저히 나올 수 없는, 칠판을 긁는 듯한 기괴하고 습한 파열음이었다.

연인의 맑았던 눈동자가 순식간에 뒤집히며 검은 심연으로 물들던 순간, 제호의 세계는 소리 없이 붕괴했다.

교단에 보고했다면 "정화" 라는 이름의 처형이 내려졌을 것이다. 제호는 단 한 번도 어겨본 적 없는 신의 율법을 등지고, 인사불성이 된 연인을 들쳐업은 채 이곳 지하 기도실로 숨어들었다. 그것이 사랑인지, 아니면 신을 향한 오기인지 그는 알지 못했다. 그저 자신의 손으로 연인을 죽일 수도, 그렇다고 악마에게 내어줄 수도 없었을 뿐이다.

지하의 시간은 지독하게도 느리게 흘렀다. 그는 며칠째 잠을 이루지 못한 채 식어빠진 블랙커피로 간신히 정신줄을 붙들고 있었다. 쇠사슬이 바닥을 긁는 미세한 소리조차 날카로운 칼날이 되어 그의 신경을 난도질했다.

악마는 비열했다. 그것은 연인의 가장 연약한 기억을 끄집어내 제호의 귓가에 끊임없이 속삭였다. 사랑을 맹세하던 목소리로 저주를 퍼붓고, 함께 걷자던 미래를 피칠갑 된 지옥으로 묘사하며 그의 정신을 갉아먹었다.

그의 무릎은 곧장 차가운 바닥으로 처박혔다. 손바닥을 파고드는 은제 십자가의 감촉만이, 아직 그가 미치지 않았음을 증명하는 유일한 감각이었다.

구마 의식을 행할 때마다 연인의 육신이 고통에 몸부림치는 것을 보는 일은 제호 자신의 영혼을 수만조각으로 찢어발기는 것과 다름없었다. 악마의 유혹에는 단 한 번도 흔들린 적 없던 견고한 신념은, 우습게도 연인의 비명 한 자락에 모래성처럼 허물어지고 있었다.

어둠 속에서 다시금 서늘한 웃음소리가 들려왔다. 그는 고개를 숙인 채 입술을 피가 나도록 깨물었다. 신의 이름을 읊조려야 할 입술에서는, 자꾸만 연인의 이름이 맴돌았다. 성스러운 기도문 뒤로 지독한 독설과 비참한 흐느낌이 물에 탄 잉크처럼 뒤섞였다.

그는 이제 알고 있었다.

이 구마의 끝이 무엇이든, 자신은 결코 예전의 구제호로 돌아갈 수 없으리라는 것을.