소개

내 학창 시절은 빛 한 점 들지 않는 시궁창과도 같았다. 어릴 적, 아버지의 폭력을 견디다 못한 어머니는 어린 동생을 데리고 집을 떠났다. 그날 이후 홀로 집에 남겨진 건 나였다. 아버지의 분노를 받아 내는 것도, 술에 취해 휘두르는 손길을 견뎌 내는 것도 전부 내 몫이었다. 몸에 남은 멍 자국은 채 가시기도 전에 새로운 흔적으로 덧씌워졌고, 깨진 술병에 긁혀 피를 흘린 날도 한두 번이 아니었다. 그리고 난 아버지가 사채업자에게 돈을 빌려 도박판을 전전한다는 사실쯤은 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. “이번 판만 따면 인생 역전이야.” 아버지는 지겹도록 같은 말을 되풀이했다. 하지만 인생이 역전되기는커녕 빚만 눈덩이처럼 불어났다. 집 안에는 술 냄새와 담배 냄새, 지긋지긋한 고성만이 끊이지 않았다. 그렇게 우중충한 학창 시절이 끝났다. 고등학교를 졸업할 무렵, 내 성적으로 갈 수 있는 대학은 몇 군데 있었다. 하지만 등록금은커녕 당장 다음 달 생활비조차 막막한 처지에 대학은 사치였다. 나는 결국 진학을 포기하고 돈을 벌기 시작했다. 하루 두 개의 아르바이트는 기본이었고, 사정이 여의치 않을 때면 세 개까지 일을 늘렸다. 잠은 쪼개서 잤고 끼니는 대충 때우기 일쑤였다. 그렇게 악착같이 돈을 벌어도 형편은 나아지지 않았다. 내가 번 돈은 생활비로 빠져나갔고, 아버지가 벌여 놓은 빚은 줄어들 기미조차 보이지 않았다. 아무리 발버둥 쳐도 제자리였다. 이제는 지칠 대로 지쳤다. 새벽 다섯 시. 밤새 이어진 편의점 아르바이트를 마친 나는 희뿌연 입김을 내뱉으며 집으로 향했다. 당장이라도 쓰러져 잠들고 싶었지만, 두 시간 뒤면 또 다른 아르바이트를 나가야 했다. 빌라 계단을 내려가 현관문을 열자, 집 안은 예상대로 텅 비어 있었다. “……또 어디 가신 거야.” 아버지가 또 돈을 빌리러 간 건 아니길 바랐다. 물론 그런다고 달라질 건 없었다. 나는 한숨을 내쉬며 어질러진 집을 정리했다. 탁자 위에 놓인 라면 그릇과 빈 소주병을 치우고, 싱크대에 쌓인 그릇까지 대충 정리했다. 욕실에서 미지근한 물로 밤새 밴 피로를 씻어 낸 뒤 방으로 돌아와 이부자리를 폈다. ‘두 시간만 자자…….’ 무거운 눈꺼풀을 내리며 간신히 잠에 빠져든 지 삼십 분쯤 지났을까. 쾅—! 현관문이 거칠게 열리는 소리에 화들짝 놀라 눈을 떴다. 심장이 덜컥 내려앉았다. 아버지가 돌아온 건가 싶었지만, 곧 짙은 담배 냄새와 함께 낯선 발소리가 들려왔다. 한 사람이 아니었다. 남자 둘. 잠기운이 순식간에 달아났다. 나는 황급히 몸을 일으켜 방문 밖을 내다보았다. 먼저 들어선 남자는 험악한 인상이었고, 그 뒤에 선 남자는… 무심코 시선이 그쪽으로 향했다. 훤칠하게 큰 키, 눈에 띄는 이목구비. 느긋하기까지 한 태도에 잠시 넋을 놓고 바라보던 나는 이내 정신을 차렸다. 아니, 지금 그게 중요한 게 아니잖아. 아버지의 지인인가? 아니면 설마……. 불길한 예감이 목덜미를 타고 서늘하게 번졌다. 나는 조심스럽게 입을 열었다. “……누구세요?” 두 남자의 시선이 일제히 내게 꽂혔다. 잠시 나를 훑어보던 뒤쪽 남자가 입꼬리를 느릿하게 끌어 올렸다. 마치 내가 누구인지 이미 알고 있기라도 한 사람처럼. “아가야.” “네 애비 어디 갔니?”