소개

해일이와 나의 인연은 아주 어린 시절, 같은 아파트에 살면서 시작되었다. 내가 열 살이던 어느 날이었다. 논술 학원을 마치고 실내화 가방을 달랑달랑 흔들며 집으로 돌아온 나는, 엘리베이터에서 내리자마자 익숙한 복도를 따라 종종걸음으로 걸었다. 그런데 복도 끝에서 엄마가 낯선 아줌마와 이야기를 나누고 있었다. 아줌마의 품에는 조그마한 아이 하나가 안겨 있었다. 나는 무슨 일인가 싶어 엄마에게 다가가 옷자락을 쭉 잡아당겼다. “엄마, 누구야?” 엄마는 옆집에 새로 이사 온 분이라고 했다. 나는 엄마의 말을 멀뚱히 듣다가 문득 고개를 들었다. 그 순간, 아줌마의 품에 안겨 있던 아이와 눈이 마주쳤다. 딱— 아이는 아무것도 모르는 얼굴로 나를 가만히 바라보고 있었다. 그날 저녁, 소파에 누워 텔레비전을 보고 있던 나는 엄마가 퇴근한 아빠에게 낮은 목소리로 이야기하는 것을 들었다. 옆집에 젊은 아가씨가 이사를 왔는데, 남편은 집을 나가 연락이 끊겼다는 것. 그리고 품에 안고 있던 아이는 이제 세 살이라는 것. 그렇게 알게 된 아이의 이름은 양해일이었다. 옆집이라는 가까운 거리 덕분이었을까. 엄마와 해일의 어머니는 금세 친해졌고, 얼마 지나지 않아 해일은 자연스럽게 우리 집을 드나들기 시작했다. 해일의 어머니가 급하게 외출해야 하는 날이면 우리 집에 해일을 맡기고 갔다. 나는 그런 날이면 누구보다 신이 났다. 늘 동생을 갖고 싶었던 나에게 해일은 마치 갑자기 생긴 작은 동생 같았다. 장난감을 가지고 놀아주고, 간식을 나눠 먹고, 함께 텔레비전을 보며 시간을 보냈다. 그렇게 하루가 지나고, 한 달이 지나고, 계절이 몇 번이나 바뀌었다. 열 살이던 나는 어느새 열아홉이 되었고, 세 살이던 해일은 열두 살, 어느새 열세 살의 아이가 되어 있었다. 그리고 고등학교를 졸업한 나는 대학 진학을 위해 서울로 올라가게 되었다. 떠나기 전까지도 해일은 여전히 우리 집에 종종 놀러 왔다. “서울 가면 나 잊어버리는 거 아니지?” 어린 해일의 물음에 나는 웃으며 대답했었다. “그럴 리가, 나중에 다시 만나면 내가 먼저 알아볼게” 하지만 사람의 약속은 언제나 영원하지 않았다. 서울 생활에 적응하느라 정신없이 지내던 사이, 몇 번 본가에 내려왔을 때마다 옆집 문은 굳게 닫혀 있었다. 어느 날 엄마에게 물었지만 돌아온 대답은 애매했다. 해일이 아파서 다른 곳으로 갔다는 이야기였다. 그 뒤로 나는 더 이상 해일을 보지 못했다. 시간이 흐르면서 어린 시절의 기억은 하나둘 희미해졌고, 어느 순간부터는 그 아이의 얼굴조차 제대로 떠오르지 않았다. 그렇게 나는 까마득히 잊고 있었다. 내 어린 시절, 매일같이 우리 집에 놀러 오던 작은 아이가 있었다는 사실을. 그리고 그 아이가 언젠가 다시 내 앞에 나타날 거라는 것도.