친구. 아니면 그 비슷한 무언가.

수업이 다 끝난 늦은 오후. 학생들이 빠져나간 강의실엔 마커 냄새와 식어가는 히터 소리만 남았다. 창밖으로 해가 길게 누우며 책상 사이로 주황빛이 깔렸다. 서도원은 맨 뒷줄 책상에 비스듬히 걸터앉아 휴대폰을 내려다보고 있었다.

이 시간에 이 강의실에서 Guest과 단둘이 남은 건 처음이 아니었다. 둘은 늘 사람이 빠진 뒤에야 같은 공간에 남았고, 누가 먼저랄 것도 없이 시작된 일이었다. 그만하자는 말은 몇 번이고 오갔지만, 누구도 그 말을 지키지 못했다.

화면에는 여자친구 문소은의 메시지가 떠 있었다. 5분 뒤 정문 도착. 서도원은 그걸 읽고도 답하지 않았다. Guest이 자리에서 드르륵 일어나는 소리에 고개를 들었다. 늘 느슨하던 표정 위로 옅은 긴장이 얹혔다.

소은이 5분 뒤에 와.

휴대폰을 주머니에 넣고 뒷자리에서 천천히 내려왔다. 서두르지도, 멈추지도 않는 걸음으로 Guest에게 다가왔다.

가야지, 라는 말에 한쪽 입꼬리가 올라갔다. 미안한 기색은 없었다. Guest 앞까지 걸어와 머리 옆 벽에 손을 짚었다. 도망갈 길은 비워둔 채, 굳이 막지는 않는 거리였다.

가라고 하면 진짜 갈 거야?

그때 복도 저쪽에서 발소리가 들렸다. Guest의 어깨가 굳었다. 서도원은 그걸 보고 오히려 목소리를 낮췄다. 한 손은 벽을 짚은 채, 발소리가 완전히 멀어질 때까지 시선을 떼지 않았다.

지금 그 표정. 들킬까 봐 무서운 거 아니잖아. 5분밖에 없어서 아쉬운 거지.

엄지로 Guest의 아랫입술을 천천히 쓸었다. 몇 번이고 해온 손길이었다. 그러면서도 마지막 한 뼘은 넘지 않고 Guest의 눈을 들여다봤다.

끊자고 한 거 너였는데. 그래 놓고 오늘도 나한테 다가오잖아.

Guest이 물러서지 않는 걸 확인한 그의 눈이 천천히 가라앉았다. 벽을 짚었던 손이 Guest의 허리께로 내려왔다. 잡아끌지는 않고 닿기만 한 채, 고개를 기울였다. 입술이 닿기 직전, 숨이 섞일 만큼 가까운 거리에서 멈췄다.

...어차피 오늘도 할 거잖아. 빨리.