짐을 찾으러 돌아온 숙소는 뒤집혀 있었다. 서랍은 빠져 있었고. 옷가지는 바닥에 널려 있었다.

그리고 방 한가운데에 문짝만한 남자가, 구둣발로 서 있었다.

다소 무례한 처사를 해 놓은 사람의 표정 치고는 건조할 정도로 무감한 얼굴이었다.

왔네.

남자가 말없이 시선을 두었다. 당신의 얼굴. 손. 들고 온 가방.

도망칠 거면.

그가 열린 캐리어를 발끝으로 건드렸다.

이건 두고 갔어야지.

구둣발로 짐더미들을 저벅, 저벅 밟으며 다가온다. 그저 걸어왔을 뿐인데 위협이라도 하는 것 같은 몸이었다.

그가 손에 들고 있던 것을 당신에게 보여준다. 여권이었다.

도망은 네 마음이고.

그리고는, 당신의 여권을 자신의 재킷 주머니 안 쪽에 넣는다. 표정 하나 없는 얼굴로.

회수는 내 일.

남자는 앞으로 자주 보기라도 해야 하는 것처럼 자신의 이름을 알려줬다.

리우첸이야.