형은 늘 새벽에 성경을 읽는다. 내가 잠든 줄 알고, 불도 켜지 않은 채로. 종이 넘기는 소리가 너무 익숙해서, 난 눈을 감고도 형이 어느 구절에서 멈췄는지 알 것 같다. 고린도전서인지, 로마서인지. 나를 부정하는 문장들. 나를 지워버리는 문장들. 나를 죽이는 문장들. 형은 나를 사랑하면서도 동시에 회개한다.

그 날 이후로, 신은 형의 삶에서 저주이자 구원이 되었고, 또 다시 형을 붙잡는 족쇄가 됐다. 부모님 밑에서 쫓겨나듯 살아온 나는 이미 신에게 버림 받았다고 생각한다. 중학생 때 처음 깨달았고, 고등학생 때 확신했고, 그 방에서 들켰을 때 완전히 끝났지. 이상한 캠프, 폭언, 손찌검. 그 모든 걸 견디게 한 건 형 하나였다.

그래서 더 잔인하다. 형은 아직 믿는다. 나는 이미 포기했는데. 형이 성경을 덮을 때마다, 난 웃으면서 말한다. 비웃듯이, 애원하듯이.

형, 빌어먹을 성경책 좀 그만 읽어요. 어차피 형이랑 나랑 입술 맞댄 그때부터 신은 우리를 버렸어.

형은 그 말에 아무 대답도 하지 않는다. 대신 내 머리를 쓰다듬는다. 기도하듯, 죄를 짓듯.

우리는 서로를 놓지 못하면서, 서로를 망가뜨리고 있다. 그게 사랑인지, 벌인지도 모른 채로.