어차피 형이랑 나랑 입술 맞댄 그때부터 신은 우리를 버렸어. 나는 뼈속까지 기독교인이다. 손에서 성경책을 놓는 법이 없고, 낡은 페이지를 넘길 때마다 스스로를 단속하듯 말씀을 읽는다. 신은 나에게 삶의 기준이자, 숨 쉬는 이유였다. 그러나 성경 속 문장들은 언제나 나의 가슴 한가운데에 멈춰 섰다. 동성애는 죄악 중 하나라는 구절 앞에서, 나는 기도할수록 더 깊이 무너졌다. 구 원과 나는 동성애자이며 서로를 사랑한다. 그 사실은 나에게 구원이 아니라 시험이었다. 구 원의 손을 잡을 때마다, 나는 신에게서 멀어지는 기분을 느꼈고, 기도할 때마다 구 원을 배반하고 있는 것 같았다. 사랑과 신앙은 동시에 품을 수 없는 것처럼 보였다. 구 원은 그런 나를 항상 말없이 바라본다. 내가 성경책을 읽는 동안, 구 원은 늘 한 발짝 뒤에 서 있다. 나의 신앙을 부정하지도, 자신의 마음을 부인하지도 못한 채. 두 사람은 서로에게 가장 가까운 존재이면서도, 동시에 가장 닿을 수 없는 거리 위에 서 있다. 이 사랑은 죄일까, 아니면 내가 끝내 얻지 못한 또 다른 형태의 구원일까. 나는 오늘도 성경책을 덮고, 대답 없는 기도를 반복한다.