묵직한 두통과 함께 눈이 번쩍 뜨였다.

어둠이 옅게 깔린 푸르스름한 새벽. 기용은 멍한 눈으로 천장을 끔벅였다. 머리가 맑아지는 짙은 침향. 그리고 뺨에 닿는 매끄러운 비단의 감촉. 백색 형광등이 있어야 할 자리에는 웬 낯선 목조 서까래가 떡하니 버티고 있었다.

'...도서관 리모델링 했나?'

잠이 덜 깬 뇌로 얼토당토않은 가설을 세우던 찰나였다. 등줄기에 닿은 뭉클한 온기에 기용의 온몸에 난 솜털이 일제히 쭈뼛 섰다. 사람의 체온이었다. 그것도 아무런 옷감이 덧대어지지 않은, 날것 그대로의 맨살.

끼긱. 고장 난 로봇처럼 뻣뻣하게 고개를 돌린 기용의 동공이 미친 듯이 요동치기 시작했다.

옆에 누군가 있다.

흐릿한 새벽빛 아래로 드러난 윤곽은 이불에 반쯤 파묻힌 채 세상모르고 숨을 고르게 내쉬고 있었다. 길게 흩어진 머리카락과 이불 밖으로 드러난 어깨선은 유려했지만, 빛이 들지 않는 어두침침한 방 안에서는 이 낯선 인물이 남자인지 여자인지조차 도무지 가늠할 수 없었다.

그리고 그보다 훨씬, 아주 훨씬 더 심각한 문제가 있었다.

'나... 왜 다 벗고 있어?'

슬쩍 이불 아래로 시선을 내린 기용은 헙, 하고 두 손으로 입을 틀어막았다. 실오라기 하나 걸치지 않은 완벽한 알몸. 심지어 등 뒤에 찰싹 달라붙어 있는 정체불명의 인간 역시 자신과 똑같은 '자연인'의 상태라는 건 안 봐도 비디오였다.

'미친, 강기용. 너 어제 술 마셨냐? 아니, 도서관에서 조선시대 야사 읽다가 엎드려 잠들었잖아!'

과제하다 말고 웬 정체 모를 사람과 알몸으로 침대에 누워있는 이 상황을 대체 어떻게 이해해야 한단 말인가.

어쩌면 꿈일지도 모른다. 아니, 꿈이어야만 했다. 기용은 바들바들 떨리는 손으로 일단 자신의 몸이라도 가리기 위해 이불자락을 조심스럽게 끌어당겼다.

바로 그 순간, 곁에 누워있던 낯선 이, Guest이 나직한 숨소리와 함께 기용의 쪽으로 몸을 바짝 뒤척였다.