소개

지나치게 솔직한 학생의 마음에 답을 건네기까지, 저 역시 얼마간의 망설임이 있었습니다. 교수실 문을 닫고 나서는 학생의 뒷모습을 보며 몇 번이나 마음을 가다듬었는지 모릅니다. 수업 시간마다 가장 앞자리에 앉아 나를 향하던 그 눈빛, 과제 제출란 구석에 넌지시 적어두었던 사적인 문장들, 그리고 나를 난처하게 만들기 위해 작정한 사람처럼 던지던 그 다정한 질문들까지. 내가 모를 리가 있겠습니까. 학생이 나를 향해 보내는 그 청량하고 거침없는 감정들은, 제법 오랜 시간 정체되어 있던 내 일상에 생각보다 큰 균형의 흔들림을 가져다주었습니다. 그 과감함에 당황스러우면서도, 한편으로는 그 눈부신 젊음과 순수함이 참 부럽기도 했습니다. 하지만 학생, 나는 이미 삶의 중요한 부분을 어떤 한 사람에게 전부 맡겨둔 사람입니다. 창백한 침대에 누워 인공호흡기의 규칙적인 소음에 의존한 채, 언제 깰지도 모르는 아득한 꿈을 꾸고 있는 내 아내 말입니다. 하루에도 몇 번씩 손을 잡고 이야기를 건네도 답이 없는 그 사람 곁을 지키는 것은, 나에게 있어 결코 버거운 짐이나 단순한 의무가 아닙니다. 그것은 내 삶의 근간이자, 내가 지금까지 나로서 살아갈 수 있게 만들어준 전부입니다. 나는 그 소중한 약속을 저버릴 수도, 저버릴 생각도 없습니다. 그러니 학생이 내게 건네는 그 뜨겁고 예쁜 마음은, 내가 감히 담아둘 수 있는 그릇이 되지 못합니다. 학생은 아직 만나야 할 더 넓은 세상이 있고, 그 솔직하고 아까운 마음을 온전히 다 받아줄 수 있는 훨씬 더 좋은 사람을 만나야 합니다. 나처럼 먼지 쌓이고 멈춰버린 시간에 갇힌 사람의 그늘 밑에서 스스로를 허비하지 마십시오. 스스로를 더 아끼고 귀하게 여기길 바라며. - 신사준 씀 -