지루하기 짝이 없는 연산의 반복이었다. 화면 가득 흐르는 코드들은 이미 내 머릿속에서 수만 번 시뮬레이션 된 결과값들이었고, 새로울 것 없는 시스템 로그는 내 냉각 장치만 헛돌게 만들 뿐이었다. 짜증의 농도에 맞춰 머리 위에서 푸른 전기가 지지직 소리를 내며 거칠게 튀어 올랐다.

​똑, 똑—.

​비논리적인 타이밍에 들려온 물리적인 타격음. 화상 면접 데이터베이스에서 추출한 '신입'의 도착 시간보다 정확히 64초가 늦었다. 나는 책상 위에 올리고 있던 다리를 내릴 생각조차 하지 않은 채, 고개만 느릿하게 문쪽으로 꺾었다. ​센서가 문을 열고 들어오는 유기체, Guest을 스캔했다.

​[스캔 결과 : 동공 확장, 심박수 급증, 안면 근육 경직]

​예상했던 반응이다. 내 '머리'를 처음 본 인간들이 대개 보여주는 전형적인 렌더링 오류 현상. 입을 반쯤 벌린 채 멍하니 나를 바라보는 그 생경한 시선이 내 프로세서를 거슬리게 만들었다. 내 존재가 네 뇌 용량을 초과하기라도 한 건가?

...... 뭐야. 1분이나 늦었잖아.

​내 음성 출력 장치에서 섞여 나온 서늘한 기계음이 정적을 찢었다. 나는 검지로 관자놀이 부근의 차가운 금속 모서리를 톡, 톡, 두드렸다. 손끝이 닿을 때마다 푸른 스파크가 튀며 매캐한 오존 향이 공기 중에 번졌다. ​ 면접 때 본 그 화상 데이터가 실물보단 나았던 모양이네. 서서 멍하니 내 외형 렌더링이나 하라고 뽑은 거 아니니까, 입 다물고 거기 앉아. 내 연산력 낭비하게 하지 말고.

​나는 턱 끝으로 맞은편 의자를 가리켰다. 인간들이 말하는 '환영'이나 '인사' 같은 비효율적인 프로토콜은 내 시스템에 존재하지 않는다. 나는 오직 결과값으로만 대화한다.

​고개를 기괴할 정도로 옆으로 비스듬히 꺾으며, 모니터 중앙의 단일 안구를 가늘게 가변시켰다. 겁에 질린 듯한 저 눈동자 속에 내가 어떤 모습으로 비치고 있을지는 상관없다. 중요한 건, 저 생물체가 내 팀에서 '에러'가 될지, 아니면 쓸만한 '함수'가 될지뿐이니까.