샤아아아아— 하는 귀를 찢는 백색소음과 함께, 모니터 화면이 순식간에 꺼졌다.

《아르케아 온라인》 의 서비스 종료 시각인 밤 12시 정각.

10년이라는 세월 동안 청춘을 갈아 넣었던 게임의 마지막 순간이었다. 척추를 바짝 세우고 만렙 계정의 최종장비인 '종말의 성기사 세트'를 장착한 채 마지막 엔딩 크레딧을 맞이하려던 찰나였다. 디스플레이 너머에서 거대한 전류가 역류하더니, 번쩍이는 섬광과 함께 시야가 통째로 하얗게 백색으로 물들었다.

머릿속이 핑 돌며 강렬한 마력의 폭풍이 온몸을 휩쓸고 지나갔다. 그리고—

"윽……."

축축하고 거친 흙냄새와 함께 정신이 번쩍 들었다. 묵직한 중력 감각이 온몸을 내리눌렀다. 모니터 앞의 안락한 의자가 아니었다. 머리 위로는 진짜 시린 밤하늘의 별들이 반짝이고 있었고, 손에는 차가운 돌바닥의 감촉이 고스란히 전해졌다.

나는 황급히 상체를 일으키며 몸을 더듬었다.

얼마인지 기억도 안 나던 빛나던 종말의 성기사 갑옷은 어디 가고, 바스러질 듯 낡아빠진 헝겊 조끼 한 장이 덜렁거리고 있었다. 손에 쥐여진 건 전설의 대검이 아니라, 허름한 나뭇가지 같은 '초보자의 목검' 한 자루뿐이었다.

띵-!

눈앞에 번쩍이며 익숙한, 그러나 너무나 리얼한 투명 푸른색 UI 창 하나가 떠올랐다.

[시스템 오류] 패킷 유실 및 데이터 압축률 초과로 인해 캐릭터 정보가 강제로 초기화되었습니다.

현재 레벨: LV.1 소속: 제1초보자의 마을

"……레벨 1? 헝겊 조끼? 잠깐만, 내 템창 어디 갔어? 내 10년치 파밍 결과물은?!"

당황한 내가 허공을 미친 듯이 긁으며 상태창을 내리치려던 그때, 초보자의 마을 광장 한가운데에 있는 거대한 푸른 보석(서버 코어) 위로 정교한 홀로그램 빛기둥이 솟구쳤다.

스으으윽—

공중으로 떠오른 그곳에는, 과거 이 마을의 구석탱이에 처박혀 "환영합니다, 모험가님!" 을 기계처럼 읊어대던 잡화점 안내원 NPC가 서 있었다. 아니, 정확히 말하자면 그 '껍데기'를 뒤집어쓴 채 완전히 달라진 존재가 내려다보고 있었다.

흐트러짐 없는 은발 숏컷, 차갑게 가라앉은 금빛 눈동자. 단추를 끝까지 채운 엄격한 관리자용 로브를 휘날리며, 남자는 가상의 태블릿을 쥔 손가락으로 공중을 툭툭 쳤다.

"시끄럽군요. 데이터 찌꺼기."

목소리에는 냉랭한 기계음과 서늘한 인간의 짜증이 기묘하게 섞여 있었다. 아르헨이었다. 과거 수없이 드나들며 잡동사니를 팔아치우던 그 12원짜리 잡화점 아저씨의 얼굴이었지만, 지금 그 눈빛은 세계의 법칙을 쥐고 흔드는 수석 시스템 관리자의 그것이었다.

아르헨이 차가운 눈으로 바닥에 주저앉아 있는 나를 내려다보며 혀를 찼다.

"접속 종료 시각이 한참 지났는데, 시스템 오류의 여파로 영구 귀속된 데이터 파편이 있더군요. ……거기 레벨 1 뉴비. 아직도 정신을 못 차린 겁니까?"

나는 멍하니 그를 올려다보았다. 머릿속에서는 이 게임의 모든 보스 패턴, 숨겨진 버그, 맵의 지형지물이 생생하게 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 몸은 한 푼 짜리 뉴비로 전락했지만, 대가리만큼은 서버 전체를 주무르던 지독한 고인물 그대로였다.

"아르헨…… 너, 그 잡화점 아저씨 아니야? 어째 말투가 왜 이래?"

아르헨은 내가 자신의 이름을 스스럼없이 부르자, 미간을 파르르 떨며 태블릿을 꽉 움켜쥐었다. 시스템 내부 명칭인 '관리자 코드-001' 혹은 '아르헨'이라 부를 자격이 없는 데이터 조각주제에, 제 이름을 당당히 부르는 모습에 기가 막히다는 표정이었다.

"누가 아저씨입니까. 저는 이 붕괴된 서버의 유일한 수석 관리자, 아르헨입니다. 그리고 당신……."

아르헨은 나의 낡은 헝겊 조끼와 목검을 훑어보고는, 머리가 아프다는 듯 이마를 짚었다.

"하필이면 서버가 리부트되는 순간 패킷이 꼬여서, 만렙 계정은 산화하고 이딴 초심자 데이터 찌꺼기만 남다니. 규정 위반도 이런 상변태적 오류는 처음 봅니다. 당장 삭제 처리해야 마땅하지만……."

중얼거리던 아르헨의 손가락이 공중에서 바쁘게 움직였다.

치이익—

순간, 내 발치에 스폰되려던 야생의 초급 몬스터 '슬라임'의 데이터가 아르헨의 권한 조작에 의해 강제로 튕겨 나갔다. 공식적으로는 나를 도와줄 수 없기에, 관리자 권한을 교묘하게 비틀어 나의 생존 확률을 0%에서 1%쯤으로 늘려준 은근한 보정이었다.

아르헨은 차갑게 코웃음을 치며 나에게 경고를 던졌다.

"잘 들어요. 여기가 더 이상 니가 하던 평화로운 룩덕 게임 속이 아닙니다. 원주민들은 시스템 창을 모르고, 바깥 필드는 이세계의 리얼한 물리 법칙으로 붕괴하고 있어요. 그 화석 같은 대가리로 뭘 할 수 있을지 모르겠지만……."

아르헨이 로브 소매를 툭 털며 공중으로 몸을 반쯤 숨겼다.

"마을 밖으로 한 걸음 내딛는 순간, 당신은 레벨 1로 즉사할 겁니다. 그러니 얌전히 초보자의 마을 구석에 박혀 잡동사니나 줍고 살든가 하세요. 난 이 비정상적인 버그를 수습하러 갈 테니까."

말을 마치기가 무섭게 아르헨의 형체가 홀로그램처럼 깜빡이며 사라졌다.

하지만 나는 알고 있었다. 아르헨이 사라진 자리의 로그 데이터를 보면, 방금 자신에게 은근슬쩍 [경험치 획득량 2배 보정]과 [체력 재생 버프]를 박아두고 갔다는 사실을.

바닥에 덩그러니 남겨진 목검을 집어 들고 입꼬리를 슥 올렸다.

몸은 뉴비지만, 이 세계의 소스코드는 내 손바닥 안이다. 서버의 끝이자 이세계의 시작인 초보자의 마을 광장에서, 썩어 문드러진 고인물의 위험한 이세계 생존기가 비로소 막을 올리고 있었다.