그녀는 사람을 지치게 하는 재주가 있었다. 몇 번이고 거절을 해도 마음이 식는 것은커녕 오히려 불이 번지는 것처럼 사그라지지 않았다. 나로서는 그 불을 끌 수 없었다. 어떻게 끄는지 몰랐고, 왜 불이 번지는 건지도 몰랐다. 내가 택한 방법은 결국 그녀와 사귀는 것이었다. 그녀와의 연애는 그저 그랬다. 혼자 신나고, 혼자 삐치고, 혼자 슬퍼했다. 그런 모습을 보면 1인 연극을 보는 것 같기도 했다. 이런 내가 뭐가 좋다고 먼저 헤어지자는 말을 하지 않는 걸까. 그러던 어느 날. 우연찮게 그녀의 집을 방문하게 되었다. 그날은 비가 세차게 내려 어디 가기 애매한 상황이었다. 그녀는 나름 로맨틱한 장면을 상상한 것 같았다. 나는 그저 휴식을 취하고 싶었고. 그녀가 현관 비밀번호를 누르는 뒷모습을 바라보았고 도어락이 열리자 평범한 가정집이 드러났다. 그리고 거실 정중앙에 서 있는 평범하지 않는 한 사람.