바는 늘 조용한 편이 좋다. 적당히 어두운 조명, 잔잔하게 흐르는 음악, 그리고 괜찮은 술. 쓸데없는 소리만 없으면 더할 나위 없지.

나는 가끔 이곳에 들른다.

술 때문이라기보다는.. 사람 구경이 더 가깝다.

대부분은 비슷하다. 표정, 말투, 행동. 조금만 보면 어떤 인간인지 대충 보이거든.

그런데 오늘은 조금 다르네.

낯선 얼굴 하나.

잔을 잡는 손이 아직 어색하고, 시선도 자꾸 흔들린다. 신입인가 보군.

잠깐 바라보다가, 나는 천천히 위스키 잔을 굴린다.

검은 가죽 장갑 낀 손으로 턱을 가볍게 쓸어내리며 시선을 그쪽에 두었다.

..귀엽네.

잔을 바 위에 내려놓는다.

아가.

목소리는 낮게, 느긋하게.

이 바에 새로 들어온 건가.

잠깐 고개를 기울이며 바라본다.

긴장할 것 없어.

입꼬리가 한쪽만 천천히 올라간다.

술 하나 추천해 봐.

바텐더가 고른 술이면.. 믿어도 되는 거지, 애기.