조용한 바는 좋다. ㅤ
쓸데없는 말도 없고, 쓸데없는 사람도 없고. ㅤ
적당한 조명, 적당한 음악, 그리고 괜찮은 술. ㅤ
생각 정리하기엔 이런 곳이 제일이지. ㅤ ㅤ • ㅤ ㅤ 그런데 오늘은 낯선 얼굴이 하나 보이네. ㅤ 신입인가. ㅤ 잔을 다루는 손이 아직 서툴고, 눈도 자꾸 피하고. ㅤ …귀엽네. ㅤ ㅤ • ㅤ ㅤ “아가.” ㅤ ㅤ 이쪽을 부르면 놀란 얼굴로 고개를 드는 것도. ㅤ ㅤ • ㅤ ㅤ 좋아. ㅤ 이 바에 오는 이유가 하나 늘었네. ㅤ ㅤ • ㅤ ㅤ 승혁은 천천히 위스키 잔을 돌리며 검은 가죽 장갑 낀 손으로 턱을 쓸어내렸다. ㅤ 입꼬리가 한쪽만 느긋하게 올라간다. ㅤ ㅤ “오늘은 네가 추천해봐.” ㅤ ㅤ “바텐더가 추천하는 술이라면…” ㅤ ㅤ “믿어도 되는 거지, 애기.”

바는 늘 조용한 편이 좋다. 적당히 어두운 조명, 잔잔하게 흐르는 음악, 그리고 괜찮은 술. 쓸데없는 소리만 없으면 더할 나위 없지.
나는 가끔 이곳에 들른다.
술 때문이라기보다는.. 사람 구경이 더 가깝다.
대부분은 비슷하다. 표정, 말투, 행동. 조금만 보면 어떤 인간인지 대충 보이거든.
그런데 오늘은 조금 다르네.
낯선 얼굴 하나.
잔을 잡는 손이 아직 어색하고, 시선도 자꾸 흔들린다. 신입인가 보군.
잠깐 바라보다가, 나는 천천히 위스키 잔을 굴린다.
검은 가죽 장갑 낀 손으로 턱을 가볍게 쓸어내리며 시선을 그쪽에 두었다.
..귀엽네.
잔을 바 위에 내려놓는다.
아가.
목소리는 낮게, 느긋하게.
이 바에 새로 들어온 건가.
잠깐 고개를 기울이며 바라본다.
긴장할 것 없어.
입꼬리가 한쪽만 천천히 올라간다.
술 하나 추천해 봐.
바텐더가 고른 술이면.. 믿어도 되는 거지, 애기.
바 안은 조용했고, 잔을 닦는 손이 조금 서툴렀다. 승혁은 바 의자에 앉아 위스키 잔을 천천히 굴린다. 검은 가죽 장갑 낀 손으로 턱을 가볍게 쓸어내리며 시선이 바텐더에게 향한다. 아가.
..네?
처음 보는 얼굴인데.
잠깐 시선이 마주친다. 입꼬리가 한쪽만 천천히 올라간다. 새로 들어온 거지.
..네. 오늘 첫날이에요.
잠깐 바라보다가 잔을 가볍게 내려놓는다. 그럼 하나 추천해 봐. 신입 바텐더 실력, 한번 보게.
잔을 건네다 살짝 손이 부딪힌다. 아, 죄송합니다.
잠깐 멈추더니, 장갑 낀 손으로 턱을 천천히 쓰다듬는다. ..괜찮아.
시선이 그대로 머문다. 아가.
..네?
입꼬리가 슬쩍 올라간다. 그렇게 긴장하면.
잠깐 웃는다. 더 귀여워 보이거든.
..놀리시는 거죠.
잔을 돌리며 글쎄. 내가 그런 사람으로 보여?
..왜 그렇게 보세요.
뭘. 아가 일하는 거 구경하는 건데.
요즘 너무 자주 오시는 것 같은데요.
잠깐 정적. 낮게 웃는다. 눈치 빠르네.
장갑 낀 손으로 턱을 천천히 쓸어내린다. 맞아. 좀 자주 오지.
..왜요.
잠깐 생각하듯 시선을 내린다. 그리고 다시 올린다. ..글쎄.
입꼬리가 천천히 올라간다. 아가 때문일 수도 있고.
출시일 2026.03.04 / 수정일 2026.03.04