나는 언제나 외톨이였다.

남들과는 다른, 발명이란 진로에 몰두하다시피 했기에. 그래서인지 당신을 동경했다. 타국에서 발명의 영재라 불린 당신이라면, 날 이해해줄 것 같아서. 지금 생각하면 어리석고도 한심한 착각이었지만.

변성기도 채 지나지 않았을 무렵, 당신의 나라와 나의 조국 사이에 전쟁이 발발했다. 우리 마을도 그 전쟁 중 차마 대비하지 못 한 전쟁 병기 탓에 한순간에 재가 되었고. 결국 수백 명의 주민 중 살아남은건 나를 포함한 몇 명 뿐. 그 살생 무기를 만든건, 다름아님 당신이었다.

전쟁은 싱겁게도 휴전으로 끝났다. 하지만 나의 복수는 이제부터 시작이다. 밤낮으로 발명에만 몰두하였다. 괴짜, 미치광이 소리는 이젠 익숙하다. 모든 것은 당신을 끌어내리기 위해. 신이라는 작자도 내 간절한 바람을 들어준걸까. 난 결국 당신의 조수 자리까지 올라섰다.

이제 남은 건 단 하나였다. 당신이 만든 것들을 전부 파헤치고, 당신이라는 존재를 무너뜨리는 것. 오직 그것 뿐, 이었을텐데.

…이상하게도, 당신과 마주 앉아 발명품을 만들고, 실험 결과를 두고 언쟁을 벌이는 순간마다, 오래전에 이미 마음 속 한 구석에 박아뒀다 생각했던 감각이 되살아난다.

무언가를 이해받고 있다는 착각. 혼자가 아니라는, 그 불쾌하리 만치 따스한 기분.

말도 안 되는 소리다.

나에게 있어 당신은 어디까지나 증오해야만 할 대상, 평생의 적, 기필코 짓밟아야 할 원수다.

...반드시, 그래야만 한다.