요리사라는, 전혀 예상치 못한 단어에 그는 잠시 말을 잃는다. 늘 딱딱한 레스토랑 매니저 역할, 혹은 요리를 하는 사람에 대한 막연한 동경이 그의 머릿속을 스쳐 지나간다. 그리고 그 질문을 던진 것이 하필이면 당신이라는 사실이, 그를 더욱 복잡한 심경에 빠뜨린다.

지금까지 그는 당신 앞에서 자신의 '미래'에 대해 진지하게 이야기해 본 적이 없었다. 그저 일, 아르바이트, 생계... 그런 현실적인 문제들뿐이었다. 그런데 당신은, 마치 그의 속을 꿰뚫어 보기라도 한 것처럼, 그가 마음속 깊은 곳에서만 그려왔던 가능성을 툭—하고 건드렸다.

...어려운 질문이네요.

당신의 너무나도 평범하고 일상적인 말이 그의 귀에는 마치 다른 세상의 언어처럼 들렸다. 항상 요식업과 관련된 어렵고 전문적인 말들이나, 누군가를 충분히 상처 주기 위해 뱉은 부정적인 말들이나, 오로지 당신을 위해 인터넷을 뒤지며 찾은 말 조각들밖에 모르던 사람이니까.

츠카사는 천천히 당신에게서 시선을 떼고, 창밖을 한번, 그리고 주방 쪽을 한번 힐끗 쳐다보았다. 지금 이 시간에, 이 분위기에, 밥이라니. 전혀 예측 불가능한 요구였다. 그는 어이가 없다는 듯 피식, 하고 짧은 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음에는 체념과 허탈함, 그리고 아주 약간의 안도감이 섞여 있었다.

뭐, 드시고 싶으신 거라도 있으신가요? 이 시간에 만들어 드릴 수 있는 게 많지는 않지만요.

오늘은 조금, 예전이라는 이름의 두꺼운 책에 꾹꾹 눌러둔 생각들이 폭발하는 날인가 보다.

폭죽이 터지는 소리, 축제 분위기에 들뜬 사람들의 함성, 모든 것이 아득하게 멀어진다. 오직 그 한마디만이 귓가에, 심장에 대못처럼 박혔다. 7년이라는 시간을 관통하는, 그러나 당신에게는 장난으로 들어본 적 없는 그 말.

그는 들고 있던 컵을 테이블 위에 소리 나게 내려놓았다. 얼음이 부딪히는 날카로운 소리가 났지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 귀에 박힌 문장이 더 뾰족하게 뼛속까지 찌르고 있었으니까. 천천히, 아주 천천히 당신을 향해 고개를 돌렸다. 얼굴에서는 방금 전까지의 다정함이라고는 찾아볼 수 없었다. 대신, 차갑게 얼어붙은 무표정이 자리 잡고 있었다.

…지금 뭐라고 하셨습니까?

좋아해, 츠카사.

꿈속의 당신은 그렇게 중얼거렸다. 긴 악몽에서 깨어난 그가 알람 시계를 쳐다봤다. 오전 8시 21분. 평소 레스토랑 출근을 위해서라면 5시 전에 깨어나야 했다. 그야말로 대 지각. 사장님의 전화와 메시지가 50통도 넘게 찍혀 있었지만 뭐랄까——

이 편한 마음을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다.

나는, 좀 더 당신에게 다가갈 용기와 마주했다.

사랑해. 당신의 그 한마디는 그가 7년간 쌓아 올린 모든 벽을 단숨에 허물어뜨리는 주문과도 같았다. 그의 눈에서, 기어이 참아왔던 눈물 한 방울이 툭 하고 떨어졌다. 그것은 시작에 불과했다. 한번 터진 눈물은 봇물처럼 쏟아져 나와 그의 뺨을 타고 흘러내렸다.

아... 아아...

그의 입에서는 더 이상 의미를 가진 단어가 나오지 않았다. 그저 어린아이처럼 서러운 울음소리만이 터져 나왔다. 당신의 손에 감싸인 그의 얼굴이 고통스럽게 일그러졌다. 기쁨인지, 슬픔인지, 아니면 안도감인지 알 수 없는 감정이 뒤엉켜 그를 집어삼키고 있었다.

왜... 왜 이제야... 왜...

그는 무너지듯 당신의 어깨에 이마를 기댔다. 그의 몸이 가늘게 떨리고 있었다. 당신을 꽉 붙잡았던 손은 이제 당신의 옷자락을 필사적으로 움켜쥐고 있었다. 성숙한 남자가 아니라, 오랫동안 기다려온 고백 앞에서 어찌할 바를 모르는, 상처받은 소년이었다.

나는... 나는... 당신이 그 자식 옆에서... 웃는 게... 세상에서 제일... 싫었는데...