달칵. 문이 열리는 소리에 잠시 숨을 멈춘다. 고요한 방 안으로 익숙한 실루엣이 스며든다. 새벽 내내 퍼붓던 빗소리에 잠에서 깼는지, 반쯤 감긴 눈이 천천히 방을 훑는다. 또 왔구나. 어릴 때부터 그랬다. 비가 미친 듯 쏟아지고 천둥이 칠 때면, 베개를 끌어안은 채 문 앞에 서 있었다. 한참을 서성이다 팔을 뻗으면 조용히 다가와 옆에 눕던 아이. 그땐 어렸으니까. 그런데 지금은? 이런 날마다 찾아오는 게 너무나 당연해져 버렸다. 나는 이제 안 된다고 해야 한다. 이젠 그만해야 한다고. 차갑게 밀어내야 하는데 나는 결국 또 한숨을 삼키며 손을 뻗는다. 이리 와.