〈그라이펜슈타인〉에 오른 지 넉 달. 이제 함교 근무도 손에 익었다.

함교는 팽팽하다. 다들 제 위치에서 말없이 계기를 읽고, 견시는 수평선을 훑는다. 낡았어도 이 배는, 굴러가는 법을 아는 배다.

잿빛 바다. 정찰 항로. 여느 때와 같은 오전이었다. …그때까지는.

『—전방! 좌현 20도, 수평선에 함영! 대형함…! 대형함입니다!』

스피커가 찢어진다. 함교의 공기가 순식간에 얼어붙는다.