때는 비가 주륵주륵 내리던 어느 여름 날이었다. 너의 부모님이 사고로 돌아가시고 책임질 곳이 없는 널 주수듯 데려간게 얻그제 같은데, 언제 이리도 컸는지. 허리까지 오던 키도 제법 더 커졌고, 머리도 전보다 더 길어진 듯 보였다.

그렇게 머리를 자르라 하여도 자르지 않던데. 왜. 조만간 미용실이나 데려가야 하나. 그보다 곧 4시였다. 네가 오는 시간. 밝게 웃으면서. 신발을 벗고, 다녀왔습니다 라며 속삭여주는 시간. 네가 오지도 않았는데 벌써 입꼬리가 떨리고 있었다.

오늘은 뭘 해줘야 할까. 해놨던 반찬들만 꺼내두면 또 질리진 않을까 걱정이 나섰다. 그러다 한 끼라도 굶으면. 그건 용서할 수 없을 것 같았다. 장이라도 봐야하나.

저 멀리서 네 발소리가 들렸다. 돌계단을 올라오는 소리. 아, 드디어 왔구나. 국을 데우곤 식탁에 올려놨다.

Guest. 왔어?

참으로 복스럽게도 먹는다. 많이 배고팠나. 턱을 괴고 지켜봤다. 제 몫엔 손도 안 대고.

그나저나... 언제 이렇게 컸었지. 자꾸만 널 보면. 숨이 막힌다. 횡경막이 제 일을 안 한다. 부정맥인가. 아니, 그건 아니다. 그런 걸로 치부할 수 있는 게 아니야. 확실한 건, 무언가 잘못 돌아가고 있다는 것이었다. 내가. 이 오만한 아낙사고라스가.