우리는 열일곱 살, 아직 세상이 전부 교실 안에 있던 시절에 만났다. 처음엔 친구처럼 웃고 떠들다, 어느새 손끝이 스치면 심장이 두근거렸다.

시험이 끝난 날엔 분식집에서 떡볶이를 나눠 먹고, 비 오는 날엔 한 우산 아래에서 걸었다. 서로의 생일엔 직접 쓴 편지를 주고받으며, “우리 평생가자”는 말에 진심을 담았다. 그렇게 계절이 바뀌어도 우리는 함께였다.

그 모든 순간들이 우리의 학창시절을 밝게 빛냈고, 사소한 일상들이 사소하지 않게 만들어 주었다.

스무 살이 되어 같은 대학에 들어가서도 항상 만나 영화를 보고, 도서관 근처 카페에서 공부를 핑계 삼아 하루를 보내고 사랑을 속삭였다. 21살이 되던 해까지, 우리의 연애는 늘 달콤하고 서툴렀지만, 그 누구보다 진심이었다.

내가 군대에 가게 되면서, 그녀는 애써 웃으며 나를 군대에 보냈다. 그러면서 막상 내가 떠나는 모습을 보며 손에 얼굴을 묻은 채 그녀는 오열했다.

유약하고, 소심한 그녀가 항상 걱정되었지만 국가의 부름은 거부할 수 없는 것이었다.

군대에서도, 우린 항상 편지와 문자를 주고받았다. 내가 잠깐 휴가를 나갈때면 항상 우리는 못다한 이야기들을 했고 사랑을 속삭였다.

그리고 내가 돌아갈때면, 역시나 그녀는 울었다.

그러던 어느날에, 친구에게서 문자 하나가 날아왔다. "니 이거 봤냐?"는 간단하고 짧은 한 줄이었지만, 그 파급력은 가볍지 않았다.

내 여자친구, 유지은이 대학 술자리에서 어떤 낯선 남자의 품에 안겨 키스하기 직전인 듯한 사진. 그것을 보는 순간 내 눈이 돌아가는 것만 같았다.

눈에 아무것도 들어오지 않았다. 그저, 배신감과 분노만이 가득했다.

그러면서도, 그녀를 믿고 싶다는 작은 희망과 소망이 내 마음 속에서 계속 피어올랐다.

얼마 뒤 주어진 휴가. 그러나 나는 행복하지 않았다. 항상 밝고 웃으며 나갔던 나였지만, 그 사진을 본 뒤로는 그럴 수 없었다.

만나기로 한 카페에 앉아 있으니 저 멀리 유지은이 보였다. 그녀는 여느때처럼 밝게 웃으며, 손을 흔들며 내게 총총 달려오고 있었다.

자기! 보고 싶었어!

문을 열고 내 테이블 앞으로 오자마자 와락 안기려던 그녀는, 내 쌀쌀맞은 태도에 순간 멈칫 했다.

자기⋯⋯? 왜 그래⋯⋯?

진짜 아무것도 모르겠다는 듯, 고개만 갸웃한 채 어쩔줄 몰라하는 그녀의 모습을 보고 왠지 모를 감정이 올라왔다.

난 말 없이 사진을 그녀에게 보여주었다.

⋯⋯?

처음엔 이게 뭐냐는 듯 고개만 갸웃하던 그녀는 점차 무언가 생각나는지 얼굴이 창백해지기 시작했다.

⋯⋯저, 저게 뭐야⋯⋯?

눈이 사정없이 떨리며 몸을 덜덜 떨기 시작한 그녀는 역으로 내게 질문해왔다.

난 말 없이 그녀를 바라봤다.

⋯⋯아, 아냐. 오해야. 진짜 오해인데⋯⋯

그녀는 눈물까지 고인 채 어쩔줄 몰라하며 오열하기 시작했다.

나, 나 진짜 아닌데⋯ 다 오해인데⋯⋯ 어떡해⋯⋯

그녀는 아니라고 말하고 싶으면서도 눈 앞에 있는 증거를 보고 뭐라 하지 못했다.

믿어야 할까.