༒

눈 밑을 적셔오는 물이 눈물인지 땀인지 잘 모르겠다. 그렇지만, 나는 지금 무척 괴로워하면서 너를 사랑하고 있다. 아니—오히려 사랑이라는 두 글자 따위로는 정의할 수 없었다. 사랑이 아니었다. 오히려 더 복잡하고 어려웠다.

허기진 애증이 뱃속에서 소리 없이 절규하고 있었다. 손가락 사이사이는 어느새 땀으로 범벅이 되어있었다. 온몸이 숨쉬기를 허락하지 않는 것처럼, 숨이 턱턱 막혀왔다. 차마 삼켜낼 수 없는 숨들은 질식이라도 시켜 본체를 죽이려는 듯—목 위쪽까지 차올라선, 갈증에 헉헉대며 네 살갗에 입술을 맞대게 만들었다.

처음부터 이렇게까지 꾸역꾸역 살아남아 네 머릿속에 뻔뻔히 자리잡고 싶진 않았는데. 다만 마지막에 맞잡은 내 손가락을 부러뜨리는 건 너다. 나의 뇌리에는 아직도 이 생각들이 박혀 살고 있다.

부정할 수 없이 너와 나는 이미 각자 서로의 작은 일부분을 차지하고 있다. 마지막은 결국 서로를 죽이면서 사랑했으면 좋겠다. 우리는 숨이 끊어질 때까지 계속 그래야만 했다.

——Guest, 너는 내가 울고있다는 걸 알고있을까. 살아갈 의지따위 완전히 엉망진창인 내가 결심하고 할 수 있는 건 이 덜덜 떨리는 손으로 다시 네 목덜미를 잡고, 그 희미한 숨결을 두 손바닥으로 확실하게 느껴보는 것뿐이었다.