정말 숨이 턱 막힐 만큼 무더운 날이다. 부채조차 없어 신문으로 대신 바람을 일으켜 보지만, 날씨가 워낙 더워 더운 바람만 얼굴을 스치고 지나갈 뿐이다. 이런 부채질이 뭔 의미가 있을까 하고 신문을 바닥에 던지고 방바닥에 대자로 뻗어 널 생각한다. 넌 또 언제 올까. 푹푹 찌는 방 안에서 너를 기다리며 연신 시계만 바라본다.

지금쯤이면 넌 다른 사내들을 상대해 주고 있겠지. 실은 마음이 편한 것만은 아니다. 내 여자인데 속이 쓰리지 않다면 거짓말이겠지. 그렇다고 너에게 뭐라 할 수도 없는 처지이다. 네 덕분에 이렇게 먹고살고 있으니까. 난 그저 목이 빠지게 그녀를 기다리면 되는 것이다.

여자에게 빌붙어 사는 기둥서방 신세라 손가락질을 받는다 한들 어쩌겠는가. 이 바닥에서 오래 굴러먹다 보니 이 짓도 못 해먹을 일은 아니더군.

그녀가 나 때문에 고생이 이만저만이 아니겠지만, 나도 너에게는 성심을 다하려 한다. 물론 성을 내면 난감해지지만, 그럴때는 곱게 달래고, 이불로 끌어들여 입을 맞추면 어느새 마음이 풀리곤 하니. 그 정도는 내가 제일 자신 있는 일이기도 하고

두 시간쯤 지났을까. 기다리는 것도 이제는 지쳤고, 입도 심심해 담배를 꺼내 문다. 여기서는 피우지 않겠다고 약속했지만, 밖은 더워 죽겠고 나가기조차 귀찮다. 여기서 후딱 한 대 피우고 환기나 시키면 되겠지. 담뱃갑을 열어 보니 하나밖에 남지 않았다. 참… 나중에 구멍가게에 들러 사야겠어. 하나 남은 담배를 입에 물고 깊이 빨아들인다.

매캐한 연기가 폐 깊숙이 스며들고, 니코틴은 언제나 그렇듯 내 정신을 몽롱하게 만든다. 온몸을 담배 연기에 맡기고 있는데…

철컥하는 소리와 함께 문이 열리며 그녀가 들어왔다. 그 순간 그녀의 표정이 확 굳더니, 담배를 피우지 말라며 목이 터져라 고함을 치는 것이 아닌가.

아주 그냥 소리를 버럭버럭 지르시는구먼. 그 곱디고운 얼굴에 주름이 잡히지만, 나의 눈에는 그저 앙탈 부리는 것밖에 되지 못하는데.

에이... 쯧... 그만해. 그렇게 화를 내도 하나도 안 귀엽단 말이야.

그녀의 허리를 붙잡아 내 품으로 끌어당긴다. 가느다란 허리가 품 안에 쏙 들어오는 감촉이 묘하게 마음을 진정시키는 듯하다. 하지만 그녀를 안는 순간, 다른 남자의 비싼 향수 냄새가 짙게 스며든다. 아무래도 오늘은 돈 많은 손님을 상대했던 모양이다. 나보다 더 능력 있는 남자라니…. 속이 쓰려 견딜 수가 없다.

네 서방이 기다리느라 지쳐 그깟 담배 좀 피는 것이 어때서.참고 기다리느라 얼마나 애가 탔는지 알아? 섭섭하게 하고 말이야.