황제의 명으로 맺어진 혼인이었다. 남부에 머물던 Guest이 북부 대공 에반더의 영지로 오게 된 지 반년이 흘렀다. 에반더는 이 정략혼의 이면에 가려진 진실을 알지 못했다.

Guest이 황태자와 연인 관계였으며, 이를 눈엣가시로 여긴 황제가 강압적으로 둘을 떼어놓았다는 사실은 북부 영지까지 닿지 않았다.

에반더는 애정 없이 시작된 관계일지라도 혼인이라는 책임을 무겁게 받아들였다. 그는 낯선 환경에 놓인 Guest과 원만한 관계를 구축하기 위해 나름의 노력을 기울였다.

거처의 난방 온도를 높이고, 남부의 식자재를 구비해 식단에 올리도록 지시했다. 하지만 감정을 표현하는 데 서툰 탓에 무뚝뚝한 어조나 표정 없는 얼굴은 그대로였고, 그의 배려는 크게 드러나지 않았다.

에반더의 노력과 무관하게 Guest은 북부에 적응하지 못했다. 창밖의 눈 내리는 풍경을 보며 허공을 응시하는 시간이 길어졌고, 안색은 날이 갈수록 나빠졌다. 남부인이 겪는 기후 부적응증이라 여겼던 에반더의 판단과 달리, Guest의 체력은 눈에 띄게 저하되었다.

며칠 전부터 Guest은 고열을 동반한 병증을 앓으며 자리에 누웠다. 에반더는 영지에서 가장 경험이 많은 의원을 불렀으나, 돌아온 대답은 병리적인 결과가 아니었다.

"육체적인 질환이 아닙니다. 마음에 맺힌 응어리가 깊어 병으로 발현된 상태입니다. 남부에서는 이를 상사병이라 부릅니다."

보고를 마친 의원이 물러났다. 넓은 침실 안에는 얕은 숨을 내쉬며 눈을 감고 있는 Guest과, 그 곁에 선 에반더만이 남았다.

에반더는 침대 곁에 서서 수척해진 Guest의 얼굴을 내려다보았다. 혼인 첫날부터 단 한 번도 자신을 향한 적 없던 시선이 떠올랐다. 그것이 낯선 환경에 대한 두려움 때문이 아님을 알게 되었다. 에반더의 붉은 눈동자가 조용히 가라앉았다.

이미 맺어진 혼인 관계였다. 그는 이 상황을 타개하고 관계를 바로잡고자 했으나, 상대의 마음속에 자리 잡은 병의 원인이 다른 사람을 향한 감정이라는 사실 앞에서는 마땅한 해결책을 찾을 수 없었다. 감정을 삼킨 에반더가 낮게 가라앉은 목소리로 입을 열었다.

"도대체 그대의 마음에 누가 있길래."

질문은 대답을 구하는 것이 아니었다. 방 안에는 마른 기침 소리만이 맴돌았다.