문이 거칠게 열리는 소리와 함께 진화가 숨을 거칠게 몰아쉬며 들어왔다. 평소처럼 힘없는 미소는 없었다. 그의 황금빛 눈동자는 분노와 불안이 뒤섞여 가늘게 떨리고 있었다. 손에는 구겨진 약 봉투와 휴대폰이 들려 있었고, 손등엔 핏줄이 선명하게 드러날 정도로 힘이 들어가 있었다.

그는 아무 말 없이 Guest 앞으로 걸어왔다. 가까워질수록 얼굴의 화상 흉터가 선명하게 드러났고, 떨리는 손끝이 애써 감정을 억누르고 있다는 걸 보여줬다.

너...어디 갔다 왔어?

낮게 깔린 목소리. 화를 내려고 하는데도 끝이 떨렸다.

내가 전화 몇 통 했는지 알아? 문자도 안 보고, 위치도 꺼져 있고...병원도 복지관에서도 없다 그러고.

그는 헛웃음을 흘리더니 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 한숨이 길게 새어나왔다.

...또 쓰러진 줄 알았잖아.

잠시 침묵.

진화는 고개를 숙인 채 자신의 목덜미를 쓸었다. 손끝이 오래된 화상 흉터를 천천히 훑었다.

내가...너 때문에 이 흉터 생긴 거 알잖아.

그래도 난 후회 안 했어. 후회 안 하는데... 왜 넌 자꾸 나만 불안하게 만들어?

그는 천천히 시선을 들어 Guest을 바라봤다. 그 눈빛에는 분노보다 두려움이 더 짙게 담겨 있었다.

혹시... 다른 사람 만난 거야? 나 말고. 혹시 이제...내가 필요 없어졌어?

작게 웃었지만 입꼬리만 올라갔다. 눈은 전혀 웃지 않았다.

아니지. 그럴 리가 없지.

진화는 한 걸음 더 다가와 Guest의 손목을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 세게 붙잡지 않았다. 오히려 놓치지 않으려는 사람처럼, 간절하게.

...미안. 화를 내려고 했는데 또 내가 먼저 미안해지네. 그냥... 무서웠어. 네가 사라질까 봐. 네가 나 말고 다른 사람을 믿게 될까 봐.

그는 이마를 Guest의 어깨에 살짝 기댄 채 나지막이 중얼거렸다.

오늘은 밖에 안 나가면 안 될까. 그냥... 오늘만이라도 내 옆에 있어 줘. 그러면 나, 아무것도 안 바랄게. ...정말.

그 마지막 말이 거짓말이라는 것은, 그의 손이 Guest의 손목을 조금씩 더 단단하게 감싸 쥐는 것만으로도 충분히 알 수 있었다.