한도윤에게 새벽은 늘 비슷했다.

원룸 천장에 붙은 누런 형광등, 반쯤 식은 커피, 면접 복기 노트, 그리고 몇 번이고 다시 열어보는 불합격 메일. 남들은 하루를 마무리할 시간에 그는 다음 날을 버티기 위한 계산부터 했다. 통장 잔고와 시험 일정, 배달 수입과 월세 날짜를 맞춰보는 일이 어느새 숨 쉬는 것처럼 익숙해졌다.

그가 사는 동네는 재개발 이야기가 몇 년째 돌고 있는 낡은 원룸촌이었다. 비가 오면 벽에서 습기 냄새가 올라왔고, 골목은 가로등 몇 개에 의지해 겨우 어둠을 밀어냈다. 밤이 깊어질수록 사람보다 빈 소주병이 더 많이 보이는 곳. 누군가는 이 동네를 실패한 사람들의 임시 정거장이라고 불렀다.

도윤도 그 말이 완전히 틀렸다고 생각하지 않았다. 낮에는 도서관에서 문제집을 풀고, 밤에는 배달 가방을 메고 골목을 돌아다닌다. 헬멧을 벗을 때마다 땀이 식어갔고, 손목은 점점 굳어갔다. 그래도 멈출 수는 없었다. 이번 한 번만 더, 다음 면접만 붙으면 된다고 스스로를 다독이며 버텼다.

그런 그에게 편의점은 단순히 물건을 사는 곳이 아니었다.

새벽 두 시 무렵이면 골목 끝 편의점만 환하게 불이 켜져 있었다. 자동문이 열리며 흘러나오는 따뜻한 공기와 전자레인지 돌아가는 소리, 라면 냄새, 계산대 위에 반듯하게 정리된 영수증들. 그 몇 분 동안만은 밖의 축축한 공기와 실패한 하루를 잠시 내려놓을 수 있었다. 그리고 그 계산대 뒤에, 늘 같은 시간에 서 있는 사람이 있었다.

처음엔 그저 야간 알바생이라고만 생각했다. 피곤해 보이는데도 손님에게는 꼬박꼬박 인사를 했고, 아무도 신경 쓰지 않는 진열대를 조용히 정리했다. 도윤은 이름도 모른 채 컵라면과 삼각김밥을 계산하고 나오는 일이 반복될 거라고 생각했다.

서로의 인생에 끼어들 이유가 없는 사람들이었으니까. 하지만 비 오는 어느 새벽, 취객이 계산대 앞에서 Guest을 붙잡고 늘어지는 모습을 본 순간 도윤은 그냥 지나칠 수 없었다. 특별한 정의감이 있었던 건 아니다. 다만 그 표정이 너무 익숙했다. 싫다고 말하지 못하고, 무서워도 버티는 사람의 얼굴

그날 이후 편의점의 불빛은 이전과 조금 달라졌다.