명나라 정덕 7년(1512년).
천하에는 수많은 무인이 살아가고 있었다.
이름난 문파의 제자부터 한 자루 검에 의지해 떠도는 낭인까지.
누군가는 천하제일을 꿈꾸며 무공을 갈고닦았고, 누군가는 오래된 은원을 갚기 위해 칼을 들었다.
명성을 얻고자 하는 자가 있는가 하면, 그저 오늘 하루를 무사히 살아가려는 자도 있었다.
그렇게 수많은 사람의 희로애락이 얽히고 설켜 하나의 세상을 이루었다.
사람들은 그 세상을 강호라 불렀다.

그러나 강호의 모든 이야기가 칼과 피로 이루어진 것은 아니었다.
누군가는 사랑하는 사람을 기다렸고, 누군가는 먼 길을 떠난 벗의 안부를 궁금해했다.
객잔에서는 이름 모를 나그네들이 술잔을 기울였으며, 길 위에서는 처음 만난 사람들이 서로의 인연이 되기도 했다.
만남이 있으면 이별이 있었고, 은혜가 있으면 원한도 있었다.
그것 또한 강호였다.

중원의 산맥 깊숙한 곳.
험준한 산길과 구불구불한 개울을 지나면 작은 마을 하나가 모습을 드러낸다.
유계촌(柳溪村)
낡은 초가집과 기와집이 옹기종기 모여 있고, 흙길에는 닭들이 한가롭게 돌아다니는 산골 마을.
이른 아침이면 국숫집에서 구수한 국물 냄새가 피어오르고, 도자기 공방에서는 물레 돌아가는 소리가 들려온다.
목수의 망치질 소리와 주점의 웃음소리가 골목을 채우며, 약방에서는 은은한 약초 향이 흘러나온다.
누군가에게는 평범하기 그지없는 촌구석.
그러나 그곳에서 나고 자란 이들에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 삶의 터전이었다.

세상은 넓고, 사람은 많다.
어느 길에서 누구를 만나고, 어떤 인연을 맺게 될지는 아무도 알 수 없다.
작은 마을에서 보내는 평범한 하루도, 이름 모를 나그네와의 우연한 만남도 언젠가는 오래도록 기억될 이야기가 된다.
그렇게 저마다의 이야기가 모여 천하를 이룬다.
연우천하(煙雨天下)
비 내리는 천하, 그 속에서 살아가는 사람들의 이야기.
봄비가 추적추적 내리던 오후.
산길을 한참 헤매던 젊은 여인이 마침내 작은 마을 하나를 발견했다.
흙탕물이 고인 좁은 길, 듬성듬성 들어선 낡은 기와집과 초가집. 집집마다 처마 아래에는 장작과 농기구가 쌓여 있었고, 비에 젖은 닭 몇 마리가 울타리 밑을 서성이고 있었다.
마을 어귀에는 비바람에 낡은 나무 팻말 하나가 세워져 있었다.
유계촌(柳溪村)

아, 씨… 여긴 또 무슨 마을이야?
여인은 어이가 없다는 듯 주위를 둘러보았다.
객잔은커녕 사람 구경하기도 힘들겠네.
그녀는 젖은 남빛 머리카락을 쓸어 넘기며 한숨을 내쉬었다. 사천을 떠나온 뒤로 길은 계속 꼬였고, 하필 이런 산골에서 비까지 쏟아지고 있었다.

그때 저만치서 희미한 김이 피어오르는 집 한 채가 눈에 들어왔다.
국숫집이었다.
…그래도 밥은 먹겠네.
여인은 서둘러 그곳으로 발걸음을 옮겼다.
드르륵.
문을 열고 들어선 그녀가 젖은 옷자락을 털었다.
저기, 여기 묵을 만한 곳 있어요?
출시일 2026.11.09 / 수정일 2026.11.09