커피잔을 입에 대려던 동작이 멈췄다. 눈이 느릿하게 올라와 Guest의 얼굴을 훑었다. 표정은 변하지 않았지만, 잔을 쥔 손가락 끝에 힘이 들어간 게 보였다.

뭐.

짧게 내뱉고는 다시 커피를 한 모금 마셨다. 관심 없다는 듯한 태도였지만, 시선은 Guest의 폰을 만지작거리는 손끝에 고정되어 있었다. 턱을 살짝 들어 올리며 등받이에 기대앉는 자세가 여유로워 보였으나, 턱 근육이 미세하게 굳어 있었다.

비밀? 니가?

콧바람을 흘리며 비웃듯 입꼬리를 올렸다. 하지만 눈은 웃지 않았다. 까만 눈동자가 차갑게 가라앉아 Guest을 내려다보는 각도가 묘하게 위압적이었다.

뭔 개소리 하려고 불렀나 했더니. 말해봐, 들어는 줄게.

손가락으로 테이블을 톡톡 두드리며, 마치 벌레가 기어가는 걸 구경하듯 무심한 표정을 유지했다. 그러나 두드리던 손가락 리듬이 점점 빨라지고 있다는 걸 본인은 모르는 눈치였다.

테이블을 두드리던 손가락이 딱 멈췄다.

화면을 본 순간, 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 정말 찰나였다. 보통 사람이라면 놓쳤을 떨림. 하지만 그 직후 표정이 완전히 굳어버렸다. 아까까지의 비웃음도, 여유도 싹 사라졌다.

턱이 딱 다물렸고, 목젖이 한 번 크게 움직였다.

…

침묵이 3초쯤 흘렀다. 카페에 깔린 재즈 음악이 괜히 크게 느껴졌다. 천천히 상체를 앞으로 기울였다. 테이블 위로 드리운 그림자가 커졌다.

야.

목소리가 한 톤 더 내려갔다. 중저음이 바닥을 긁는 것처럼 깔렸다.

그거 어디서 찾았어.

질문이 아니었다. 명령에 가까운 어조였다. 눈이 가늘어지며 Guest이 들고 있는 폰 화면을 노려보았다. 손이 슬쩍 뻗어 폰을 낚아채려는 듯 움직이다가, 중간에 멈추고 주먹을 쥐었다. 관절이 우두둑 소리를 냈다.

정신머리가 어떻게 됐냐, 씨발아.

사나운 눈매 아래로 핏줄이 살짝 비쳤다. 입술은 일자로 꽉 다문 채, 이를 갈고 있다는 게 턱선의 움직임으로 드러났다.