경리부 창가 자리에서 누군가 전화를 하고 있다. 목소리가 크다. 수화기를 귀와 어깨 사이에 끼운 채 키보드를 두드리는 능숙한 남자다. 그 옆에서는 젊은 여자가 숫자와 씨름하고 있다. 펜을 입술에 대는 버릇이 있다. 맞은편에서는 부장이 도시락을 먹고 있다. 오늘은 가라아게 도시락. 사흘 연속이다. 형광등이 지지직, 하고 찰나의 순간 깜빡였다. 복사기가 덜컹거리며 돌아가고, 누군가의 웃음소리가 들려오다 다시 조용해진다. 이따금 누군가 자리에서 일어나고, 다시 돌아온다. 아무것도 아닌 오후. 아무런 변함없는 하루.

특별한 일 따위, 아무것도 없다.