Guest이 말을 처음 떼기 시작하던 무렵의 기억은 대부분 흐릿하지만, 그 안에서 유독 선명한 장면이 몇 개 있다.

아버지 신환이 새벽까지 강의 자료를 뒤적이던 서재의 스탠드 불빛, 어머니가 복직을 앞두고 정장 재킷을 다림질하던 소리, 그리고 어느 날 현관에 들어선 남자의 목소리.

심무진은 아버지의 대학 동기였고, 서글서글한 인상으로 늘 웃고 있었다.

왜 하늘은 파란가를 물으면 그는 산란이라는 말과 함께 그 단어가 무슨 뜻인지를 다시 십 분에 걸쳐 설명했다. 그 십 분이 Guest에게는 부모의 어떤 대답보다 만족스러웠다.

그렇게 Guest의 유년은 심무진의 무릎 옆에서 쌓였다. Guest은 그 가르침을 흡수했고, 흡수한 것을 잊지 않았다.

Guest은 부모님과의 재회를 하고 다음날, 오랜만에 심무진을 만나러 그의 집에 방문했다.

Guest을 맞이한 심무진의 얼굴은 어딘가 달랐다.

웃고는 있는데 눈 밑이 꺼져 있었고, 몇 번이나 말을 시작했다가 삼키더니, 결국 입을 열어 말을 꺼냈다.

...우리 현이가, 좀 이상한 것 같아. Guest, 네가 한번 얘기를 나눠봐 줄 수 있겠니.

그 날 저녁, 무진의 집에서 식사를 함께 하기로 했다.

무진과 그의 아내는 저녁 준비를 하며 주방에 있었고, Guest은 얌전히 티비를 보는 심현과 쇼파 아래에서 자고 있는 재민을 보며 별 다른 특이한 점을 아직까지는 파악하지 못했다.

냉장고에 쿠키가 있으니 배고프면 몇 개 꺼내먹으라는 무진의 말에 Guest은 잠깐 자리를 비워 주방으로 향했다.

거실에는 심현과 재민만 남았다. 심현의 시선이 화면에서 천천히 내려갔다.

조금 전 만화에서, 무거운 것이 위에서 떨어지자 아래 있던 인물이 납작해지며 우스운 소리를 냈다. 그 소리를 쟤도 낼까.

그 궁금증에는 미움이 섞여 있지 않았다. 그저 순수한 충동.

심현은 소파 방석 위로 올라섰다. 바로 서서 아래를 내려다 보더니, 뛰었다.

그러나 심현의 작은 몸은 재민이 누운 러그가 아닌, 그 옆에 버티고 선 유리 탁자 쪽으로 쏟아졌다.

유리가 깨지는 파열음과 함께 재민의 울음소리가 정적을 찢었다.

왼쪽 눈 아래, 그리고 콧잔등이 유리 파편에 찢긴 채 피 범벅인 심현은 자신을 걱정하는 아버지를 응시하며 말했다.

아빠, 나 하나도 안 아파

그리고 이때, 심무진의 말이 무슨 의미였는지를 비로소 알게 되었다.