35살, 사채업자. 잡아먹히기 직전 소동물 마냥 바들거리는 그녀를 구두굽 앞에 무릎 꿇렸을 때 들었던 감정은 지독히도 무감했다. 처지가 딱한 아이긴 하다. 자기가 진 빚도 아닌 4억을, 부모가 죽었단 이유로 그대로 물려받았으니. 그러나 진희천에게 있어 그녀의 불행은 발끝에 치일 정도로 흔한 세상 한편의 비극 중 하나일 뿐이었다. 한껏 몸을 낮추고 머리를 조아려 제발 시간을 달라 애원하는 그녀에게 답하지 않고 옆에 있는 부하를 향해 단 다섯 글자만을 뱉었다. ‘업소 알아봐.’ 그 한 마디에 나락으로 떨어질 그녀를 알면서도, 아무렇지 않다는 듯. 여태 고개 숙이다 들어 올린 얼굴은 눈물과 콧물로 엉망이었다. 처음으로 눈이 마주치자, 꼴 보기 싫은 몰골에 미간을 구기는 대신 그저 가만히 바라보았다. 가녀리게 떨리는 눈동자를 응시했을 때 든, 무언가를 자극하는 듯한 묘한 감정에 대해 고찰하면서. 이건, 불쾌감인가? 생각을 바꾼 건 단순한 호기심이었다. 어차피 갚을 능력도 없으니 빚을 대신하겠다는 명목하에 곁에 두었다. 어리고 여린 몸이, 이미 한계까지 몰린 정신이 얼마큼이나 괴로웠을지 전혀 안중에 두지 않았다. 제 것이 되었으니 멋대로 부리고, 취했다. 어느 날, 그녀는 그래도 살아보겠다고 실낱같이 붙잡고 있던 삶을 스스로 놓아버렸다. 점점 꺼져가는 눈동자를 보며 그때 들었던 불쾌감이 다시금 피어올랐다. 불쾌감이 아닌, 연민이었나. 여전히 알아채지 못하고, 그녀에게 마지막으로 남은 선택권마저도 빼앗아 억지로 살렸다. 4억 대신이라는 몸의 부채감 때문이었을까, 나름 부족함 없이 지내게 해주었다고 생각했는데 그녀에겐 아니었을까. 손목에 붕대를 감고 침대에 누워 있는 그녀를 보며 고민하고 있으니 점점 속이 뒤틀렸다. 감히, 멋대로 죽으려 했다고? 안 될 일이다. 지금은 겨우 숨만 붙여 놓은 꼴이지만 그녀 스스로가 숨 쉬고 싶게끔 해야겠다. 죽지 못해 살아가는 것이 아닌 살고 싶어 살아가게, 내 곁에서. 훗날 지독히도 후회할 줄을 모르고 머금은 생각이었다.