낯선 천장이었다. 오래된 석고 장식과 짙은 장미 무늬 벽지. 창밖에는 계절을 잘못 알고 피어난 듯한 꽃들이 온실 유리벽을 따라 늘어서 있었다. 방 안에는 지나치게 달콤한 장미 향이 감돌았다.

높은 침대 머리맡에는 이름 모를 의료 장치가 놓여 있었고, 복도에서는 누군가 말다툼하는 소리가 들려왔다.