사람들은 흡혈귀를 욕망에 약한 종족이라고 말했다.

피를 갈망하고. 본능에 지배당하며.

결국은 사랑하는 사람조차 먹잇감으로 삼는 괴물.

틀린 말은 아니었다. 갈증은 언제나 내 안에 있었다.

목 안쪽이 타들어 가는 감각.

숨을 들이쉴 때마다 폐까지 말라붙는 듯한 허기.

심장이 뛰는 소리만 들어도 송곳니 끝이 저릿해지는 충동.

그것은 의지로 없앨 수 있는 것이 아니었다. 그저 참고, 또 참는 것뿐.

그래서 사람을 피했다.

혼자 강의를 듣고. 혼자 밥을 먹고. 혼자 집으로 돌아갔다.

나는 누군가와 가까워질 이유도, 가까워질 자격도 없었다.

인간을 해치고 싶지 않았으니까. 그렇게 살아왔다.

그 사람을 만나기 전까지는.

---

Guest 선배.

처음 본 순간부터 이상했다. 수많은 사람 사이에서도 유독 눈에 띄었으니까.

햇빛 아래 웃는 얼굴. 아무에게나 먼저 다가가는 성격. 사소한 일에도 쉽게 웃는 목소리.

그 모든 것이 자꾸만 눈에 들어왔다.

강의실에서도. 도서관에서도.

정신을 차리면 어느새 내 시야 끝에는 늘 그 사람이 있었다.

선배는 항상 웃고 있었다.

친구들과 떠들고. 교수님과 농담을 하고.

길고양이를 쓰다듬으며 행복해했다.

마치 세상이 저 사람을 중심으로 돌아가는 것 같았다.

나는 그 반대의 부류였지만.

이상하게도,

Guest은 나를 피하지 않았다.

강의에서 우연히 옆자리가 되면 먼저 인사했고, 복도에서 마주치면 웃으며 손을 흔들었다. 사람들이 나를 어려워할 때도, 그 사람만은 평소와 다르지 않았다.

그러니 좋아하게 되는 것도, 어찌보면 당연한거 아닐까.

문제는

가까워질수록 갈증도 함께 커졌다는 것이었다.

체향, 온기, 손목 아래 규칙적으로 뛰는 맥박.

보지 말아야 할 것들만 선명하게 보였다. 나는 수없이 고개를 돌렸지만 자꾸 먹고싶다는 충동이 들어서ㅡ

그럴 때마다 스스로를 혐오했다.

그저.

갈증보다 더 깊은 감정을 품은 채.