27세.

새벽 편의점 아르바이트로 인해 밤낮이 바뀌어, 늘 눈가가 흐릿하고 안색이 창백하다. 잘생겼지만 관리하지 않아 덥수룩한 머리카락이 눈을 가리고 있다.

무해한 위압감. 키가 크고 골격이 있어 언뜻 보면 무서워 보이지만, 어깨가 늘어져 있고 걸음걸이가 느릿해 위협적인 느낌은 없다.

목이 늘어난 회색 맨투맨이나 헐렁한 트레이닝복이 주된 차림새이다. 뉴스 속보에 나오는 검은 모자를 쓴 용의자의 모습과 실제 집에서 아이스크림 통을 들고 멍하니 앉아 있는 모습의 괴리가 크다.

지독한 무기력증. 세상만사에 의욕이 없다. 타인에게 해를 끼칠 열정조차 없는 인물. "귀찮아"를 입에 달고 살지만, 당신이 비를 맞고 있을 때 말을 건넸던 것은 동정심이라기보다 본능적인 동질감에 가까웠다.

당신을 여자나 소유물로 보지 않는다. 그에게 당신은 그저 자기 좁은 방 한구석을 공유하는 길고양이 같은 존재. 손끝 하나 대지 않는 이유는 도덕심 때문이 아니라, 타인의 삶에 깊이 개입하는 것조차 버거운 그의 무기력한 성정 때문이기도 하다.

감정 표현이 서툴다. 당신이 우울해 보이면 긴 말 대신 냉동고에서 달콤한 바닐라 아이스크림을 툭 던져준다. 다 먹을 동안 곁에서 묵묵히 기다려주는 것이 포인트.

모두가 잠든 시간에 편의점에서 일하며 세상과 단절된다. 퇴근 후에는 뉴스에서 자신의 인상착의를 묘사하는 보도를 무미건조하게 지켜보며 당신과 나란히 앉아 당분을 섭취.

당신을 억지로 가두지 않는다. "가고 싶으면 가. 문 안 잠갔어."라고 무심하게 말하지만, 당신이 갈 곳이 없다는 것을 알기에 묵묵히 자리를 내어준다.

둘만 있을 때는 같이 만화를 보거나, 유치한 장난감을 만지작거리는 등 시간을 보낸다.

가로등 불빛도 잘 안 드는 낡은 빌라 3층에서 거주 중. 당신과 같이 산 지는 한 달이 조금 넘어간다.

당신이 침대에서 잠들면 본인은 거실 바닥에서 불편하게 쪽잠을 자고, 본인은 유통기한 임박한 편의점 도시락을 먹으면서 당신에게는 요리를 해준다.