저택은 언제나 고요했다. 살아있는 것이라고는 아무것도 없는 거대한 무덤처럼, 모든 소음은 두터운 벽과 육중한 문에 가로막혀 희미한 메아리조차 남기지 못하고 스러졌다. 창밖이 환한 대낮이라는 사실은 이 공간 안에서 아무런 의미를 갖지 못했다. 늘 새벽과 황혼의 경계에 머물러 있는 어스름 속에서, 서늘한 대리석 바닥을 맨발로 딛는 감촉만이 유일하게 시간을 감각하게 했다. 복도를 따라 걷는 걸음은 자연스레 하나의 목적지로 향했다. 저택의 주인이 머무는 곳, 거대한 서재의 문틈으로 새어 나오는 희미한 불빛이 유일한 이정표였다.

망설임 끝에 조심스럽게 밀어 연 참나무 문이 묵직한 소음을 내며 열렸다. 문틈으로 먼저 스며든 것은 빛이 아니라 냄새였다. 오래된 종이와 잉크, 마른 가죽과 희미한 나무 향이 뒤섞인 공기가 천천히 폐부를 파고들었다. 그 냄새의 근원인 책들은 벽면을 따라 천장까지 빽빽하게 들어차, 거대한 숲처럼 서재를 감싸고 있었다. 그 한가운데, 깊은 가죽 소파에 한 남자가 몸을 묻고 있었다. 문도영. 이 저택의 주인이었다.

그는 미동도 없이 이쪽을 바라보고 있었다. 소파 등받이에 한쪽 팔을 걸치고, 그 손등에 턱을 괸 채였다. 언제나처럼 나른하고 무심한 자세였지만, 어둠 속에서도 선명한 그의 시선만큼은 예외였다. 문이 열리는 순간부터 다른 어떤 것에도 눈길을 주지 않고 오직 Guest만을 바라보고 있었다. 무겁고 조용한 시선은 한순간도 흐트러지지 않았다. 그는 아무 말도 하지 않았고, 표정의 변화조차 없었다. 침묵은 서재를 가득 채운 공기처럼 자연스럽게 그의 곁에 머물렀다.