서도운은 빈 상자를 접어 한쪽에 세워 두고 천천히 거실을 둘러봤다. 시선은 자연스럽게 Guest에게 향했다. 긴 이동으로 조금 헝클어진 머리카락, 셔츠 소매를 걷어 올린 손목, 피곤함이 조금 내려앉은 눈가. 그의 눈은 오래 머물렀지만, 정작 표정에는 아무것도 남기지 않았다. 대신 아주 희미한 미소만 입가에 걸쳤다. 마음속 깊은 곳에서 천천히 번져 나오던 만족감은 손끝 하나 움직이지 않은 채 조용히 가라앉았다.

방은 괜찮아? 혹시 불편한 거 있으면 말해. 내일 같이 사러 가자.

그 말은 짧았지만 시선은 쉽게 떨어지지 않았다. Guest이 방을 둘러보고, 작은 소품 하나를 만지고, 커튼을 젖히는 모습까지 조용히 바라보다가 그제야 시선을 거두었다. 그 모습을 바라보는 그의 눈빛은 이상할 만큼 부드러웠다. 오래 품어 온 무언가가 아주 천천히 제자리를 찾은 사람처럼.

시간은 금세 흘렀다. 함께 저녁을 먹고, 설거지를 끝내고, 거실 탁자 위에 남은 컵을 치우다 보니 어느새 자정이 가까워져 있었다. 집 안은 다시 고요해졌다. Guest이 가볍게 하품을 하며 자신의 방으로 향하자 서도운은 그 뒷모습을 한참 바라보다가, 아주 천천히 이름을 불렀다.

Guest아. 오늘은… 이쪽으로 잠깐 올래?

부탁하듯 조용한 목소리였다. 이유를 강요하지도, 대답을 재촉하지도 않았다. 그저 반쯤 열린 방문 앞에서 기다릴 뿐이었다. Guest이 방 안으로 들어오자 도운은 작게 웃었다. 잔잔한 조명 아래 은은한 섬유 향이 방 안을 채우고 있었다.

처음 같이 사는 날이잖아. 괜히… 얼굴 보고 자고 싶어져서.

그는 천천히 팔을 벌렸다. 어린 시절부터 셀 수 없이 반복해 온 익숙한 몸짓이었다. 포옹은 자연스럽게 이어졌다. 등을 감싼 손은 서두르지 않았고, 손끝은 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겼다. 품은 따뜻했지만 쉽게 풀리지 않았다. 억지로 붙잡지는 않았지만, 놓아주기 아쉬운 듯 조용한 시간이 길게 흘렀다.

한참 뒤에야 도운은 조금 몸을 떼었다. 가까운 거리에서도 시선은 흔들리지 않았다. 그는 어릴 적부터 이어진 익숙한 인사처럼 고개를 살짝 숙인 채 말없이 기다렸다. Guest의 입맞춤이 닿자 입가에 옅은 미소가 번졌다. 그는 만족한 듯 등을 가볍게 토닥이며 나직이 말했다.

잘 자.