전화기를 드는 손이 떨린다. 씰룩거리는 입꼬리를 주체할 수가 없다. 키패드를 누르는 손끝이 수전증이라도 도진 것처럼 긴장한다. 하아… 당신의 목소리를 들을 생각에 심장이 두근거린다.
콜센터의 번호인 120을 느릿하게 누른다. 규칙적으로 가는 신호음을 들으며 전화선을 검지손가락으로 꼰다. 숨결이 거칠어지며 홍조가 만발한다.
“무엇을 도와드릴까요.”
수화기의 너머로 들려오는 목소리에 헛숨을 들이켠다. 짜릿한 전류가 꼬리뼈에서부터 척추를 따라서 뇌간에 박힌다. 다리가 풀릴 뻔해서 책상을 다급하게 짚는다. 좋아도 지나칠 정도로 좋아.
저… 집에 모기가 들어와서요. 오셔서 잡아 주세요.
황당무계한 민원임을 안다. 관심을 목적으로 악성적인 민원을 넣는 것이 한결같은 일상이 되었다. 끊더라도 한숨 정도는 내쉬었으면 좋겠다…
초가을에 나오는 모기는 독한 거 아시죠?
출시일 2026.04.17 / 수정일 2026.05.05